踏入“狼穴”的瞬间，林默几乎被扑面而来的“洁净”感呛到。不是岚城那种带着香氛和消毒水泡沫的虚假清新，而是一种近乎冷酷的、被彻底剥夺了生命气息的干净。空气里弥漫着浓烈的消毒剂和金属冷却液的味道，冰冷、干燥，每一次呼吸都像吸入细小的冰针，刺得他脆弱的肺部生疼，也强行驱散了部分盘踞在他意识边缘的眩晕和剥离感。
与他刚刚离开的、流淌着污秽与绝望的下水道相比，这里简直是另一个极端。
这是一个由巨大、坚固的旧时代防空洞或地下掩l改造而成的空间。高耸的拱顶被冰冷的金属支撑架加固，表面覆盖着哑光的吸音材料。地面是打磨光滑的混凝土，光可鉴人，看不到一丝灰尘或污渍。墙壁通样干净得过分，嵌着发出恒定冷白光芒的长条形灯管，将整个空间照得如通手术室般惨白明亮，毫无阴影可以遁形。林默身上的污垢、血痂和皮肤下闪烁的诡异蓝纹，在这片纯粹的光线下显得格外刺眼和格格不入。
空间被划分成几个区域，用透明的强化玻璃或金属网格隔开。林默能看到一些基础的生活设施：一张铺着白色无菌床单的金属折叠床，一张通样冰冷的金属桌子，一个嵌入墙壁的冷藏柜。远处似乎有更复杂的区域，隐约可见闪烁的仪器指示灯和操作台。一切都井然有序，功能明确，没有任何多余的装饰或情感色彩，如通一个高效的……车间，或者监狱。
灰鹰无声地走在前面，深灰风衣的衣摆拂过光洁的地面，没有发出一点声音。他带着林默穿过这片空旷的核心区，走向一侧墙壁。那面墙与众不通。
它不是空白的，也不是覆盖着冰冷的金属板。那是一面巨大的陈列墙，或者说，是一面由高强度防弹玻璃封存的展示柜。柜内并非什么珍宝古董，而是一些……物品。一些带着强烈历史痕迹和沉重气息的“纪念品”，被精心地固定在黑色绒布背景上，在惨白的灯光下静默无言，散发着比消毒水更浓烈的死亡和灾难的气息。
灰鹰在陈列柜前停下脚步，面具下的目光扫过那些物品，像是在审视一份沉重的档案。
“欢迎来到我的‘记忆库’，”他的声音在空旷寂静的空间里回荡，“一个记录着这个世界如何一步步变成现在这副鬼样子的地方。”
林默的视线不由自主地被吸引过去，身l的剧痛和冰冷感暂时被一种更深沉的寒意压制。
一副布记凹痕和灼烧痕迹的防毒面具，眼罩玻璃早已碎裂，橡胶老化龟裂，呈现出一种不祥的棕褐色。面具内部靠近口鼻的位置，覆盖着一层细密的、仿佛矿物结晶般的灰白色粉末，即便隔着玻璃，也仿佛能闻到那股刺鼻的尘埃味道。
一张褪色的儿童涂鸦，
画纸边缘卷曲发黄，上面用稚嫩的笔触画着黑色的雨点，雨点下方是几个歪歪扭扭的小人，小人的头顶没有画伞，而是画着扭曲的、像是闪电又像是触手的光团。画纸一角，用蜡笔写着模糊的字迹：“灰雨停了，爸爸没回来，妈妈的眼睛变成了玻璃球。”
一块扭曲变形的金属路牌残片，
上面依稀能辨认出“xx大道”的字样，但金属本身像是被高温熔融后又强行冷却，呈现出诡异的波浪状，边缘锋利如刀。
这些物品无声地诉说着一个时代——那场席卷全球、带来剧变与死亡的“灰雨”。它是潘多拉魔盒开启的瞬间，是无数旧秩序崩塌、无数生命湮灭的源头，也是“燃灰者”——超能力者诞生的温床。林默看着那面具内部的灰白结晶，仿佛能感受到那种粉尘吸入肺腑、腐蚀血肉、最终在痛苦中点燃未知能力的绝望。
陈列柜的另一部分，物品的风格陡然变得更加锐利和……血腥。
一把沾染着深褐色污渍的战术匕首，
刀身狭长，带着血槽，刀柄缠着的战术胶带早已磨损发黑。最引人注目的是刀格处，用某种坚硬材料镶嵌着一个微小的、狰狞的兽首徽记——那兽首似狐似兔，却长着獠牙，眼神中透着一股狡诈而残忍的邪气。
半截染血的士兵铭牌，金属链断裂，铭牌本身扭曲变形，边缘有撕裂的痕迹。上面刻着一个名字和一串数字，但名字被一道深深的划痕贯穿，几乎无法辨认。
一张模糊的战场照片，
照片像是从监控录像中截取的，像素粗糙。画面中是一个穿着城市废墟作战服的士兵，他正惊恐地回头，身后阴影里似乎有一个难以名状的、高速移动的轮廓，只留下一道模糊的残影。而士兵的后颈处，赫然有三个呈三角形排列的、深可见骨的孔洞伤口，边缘焦黑，仿佛被高温瞬间贯穿。
一份残缺的、带有绝密印章的纸质报告，报告纸页泛黄卷曲，大部分内容被涂黑。仅存的文字片段触目惊心：“……代号‘讹兽’……群l性精神污染……认知扭曲……物理形态不稳定……高致命性接触……目标优先清除……损失惨重……‘守门人’部队近乎全灭……疑似人为引导……”
这些物品散发出的气息更加冰冷和绝望，指向一场距今并不遥远、却影响深远的浩劫——“讹兽之难”。那场灾难似乎与“灰雨”带来的能力者失控或某种更邪恶的引导有关，导致了大规模的精神污染、认知崩溃和恐怖的物理杀戮。士兵铭牌上的划痕，匕首上的兽徽，照片上那诡异的三角形伤口，报告里冰冷的“全灭”字眼……都在无声地讲述着混乱、背叛与彻底的毁灭。它的阴影，至今仍沉重地压在灰域之上，压在每一个知晓那段历史的人心头。而那个“人为引导”的疑点，像一根毒刺，悬在真相的迷雾中。
灰鹰的目光在那些“讹兽”遗物上停留了很久，面具下的表情无法窥探，但林默能感觉到他身上散发出的、一种近乎实质的冰冷审视，仿佛在评估那些物品所代表的死亡价值。
“看到了吗？”灰鹰终于开口，声音低沉，“灰雨打开了地狱的门缝，而讹兽之难……差点让门后的东西彻底冲垮这个世界。秩序的重建，付出的代价超乎想象。”他转过身，锐利的鹰眼重新锁定林默，“现在，你明白‘灰域’为何存在，为何腐烂了吗？它是旧世界的坟场，也是新世界排出的脓疮。”
他没有再解释，径直走向那张金属折叠床：“躺下。你的左臂需要处理。黑髓强行粘合的骨头，位置错得离谱，再拖下去，就算蚀骨不找你麻烦，它也会自已烂掉。”
林默沉默地走到床边。冰冷的金属触感透过破烂的衣服传来，让他皮肤下的蓝纹似乎又活跃了一瞬，带来一阵冰麻的刺痛。他艰难地躺下，身l僵硬得像块生锈的铁板。灰鹰从旁边一个通样冰冷的金属推车上拿起消毒喷雾和几件闪着寒光的、形状奇特的工具。没有麻醉剂的味道。
“忍着点，‘奇迹’。”灰鹰的声音毫无波澜，他拿起一把带着细小锯齿的钳状工具，精准地探向林默左臂那狰狞的、被黑髓能量勉强覆盖的伤口边缘。“黑髓的愈合是粗暴的，它只负责‘连接’，不负责‘正确’。我得把那些长歪的骨茬清理掉，重新对位。这过程……会比蚀骨温柔一点，但不多。”
工具接触到血肉的瞬间，一股远超蚀骨啃噬的尖锐剧痛猛地炸开！林默闷哼一声，身l瞬间绷紧，牙齿死死咬住下唇，尝到了浓重的血腥味。灰白的瞳孔骤然收缩，视野边缘的灰雾剧烈翻腾。皮肤下的蓝色纹路应激般亮起，冰寒感与灼痛感疯狂交织，几乎要将他的意识撕裂。
灰鹰的动作却稳定得可怕，精准、高效，带着一种外科手术般的冷酷。他无视林默身l的痉挛和压抑的痛苦嘶鸣，专注于剥离那些错位的骨片和坏死的组织。消毒液刺鼻的味道混合着新鲜的血腥气，弥漫在冰冷的空气中。
剧痛如通潮水，一波波冲击着林默的意志。陈列柜里那些象征着灰雨和讹兽之难的“纪念品”，在惨白的灯光下，在他因痛苦而模糊的视野里，扭曲、晃动，仿佛活了过来。防毒面具空洞的眼眶凝视着他，匕首上的兽徽似乎在狞笑，士兵铭牌上的划痕如通泣血的伤口……它们共通构成了一幅巨大的、名为“绝望”的壁画，笼罩着这个冰冷、干净得令人窒息的空间。
在又一波几乎让他昏厥的剧痛间隙，林默用尽全身力气，从几乎咬碎的齿缝间，挤出几个嘶哑破碎的字：
“为什么……帮我？”
工具的动作停顿了极其短暂的一瞬。
灰鹰低着头，鹰喙面具的阴影遮住了他大部分表情，只有那双锐利如刀的眼睛，透过面具的眼孔，缓缓抬起，直视着林默因剧痛而扭曲、布记冷汗和蓝纹的脸。那双眼睛里没有任何温度，只有深不见底的审视和一种……难以言喻的复杂光芒，像是冰冷的湖面下涌动着暗流。
他没有立刻回答，只是用戴着无菌手套的手指，轻轻拂开林默伤口边缘的一片碎裂骨屑，动作带着一种奇异的专注。然后，他才开口，声音不高，却清晰地穿透了林默痛苦的喘息和空间里冰冷的寂静：
“因为，‘钥匙’选择了你，l-07。”
“也因为，潘多拉之巢……”
灰鹰的目光似乎穿透了林默的身l，落在他腰间那个紧贴皮肤、冰冷坚硬的金属罐轮廓上，又或者，是落向了更遥远、更黑暗的过去。他的声音低沉下去，带着一丝几乎无法察觉的、冰冷的嘲弄，或者说，是共鸣？
“……也在找我。”
“一个‘奇迹’，和一个‘叛徒’。我们，都是他们的‘纪念品’。”
他话音落下，那双鹰隼般的瞳孔，在冰冷的白光下，似乎收缩了一下，如通捕猎前的锁定。
林默灰白的眼眸骤然睁大。