洗手间的灯光惨白得刺眼，带着一种廉价旅馆特有的、挥之不去的消毒水气味，混合着潮湿水汽和若有似无的隔夜呕吐物酸腐味。张伟猛地睁开眼，视线好一阵子才从模糊的黑暗中挣脱，聚焦在眼前布记可疑黄褐色斑点的塑料隔间门板上。
头疼得像被一群愤怒的醉汉用铁棍轮番敲打过，每一次心跳都震得太阳穴突突直跳。他艰难地挪动了一下身l，身下硬邦邦的马桶盖硌得他腰背生疼。低头，映入眼帘的是一身极其不合身的、颜色艳俗得令人发指的廉价紫红色西装，布料粗糙，袖口还滑稽地短了一截，露出里面洗得发黄的白衬衫。
“我……这是……”张伟茫然地抬起手，用力搓了搓脸。指腹触到的皮肤油腻，下巴冒出粗糙的胡茬。宿醉的眩晕感海浪般阵阵袭来，伴随着一股深入骨髓的疲惫和熟悉的……挫败感？
等等，不对！
记忆的碎片像被砸碎的玻璃瓶，带着锋利的边缘猛地扎进脑海——冰冷的医院走廊消毒水味、刺眼的“手术中”红灯、律师执照吊销通知单上冰冷无情的公章、还有……诸葛大力那双最后只剩下空洞和遥远悲伤的眼睛……
“我死了？”张伟喃喃自语，声音嘶哑干涩。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎蜷缩起来。他挣扎着想站起来，双腿却软得像煮过头的面条，一个趔趄，肩膀重重撞在冰冷的瓷砖墙上。
就在这时，一个毫无感情、如通电子合成般冰冷的声音毫无征兆地在他大脑深处响起：
【检测到强烈悔恨与求生意志……灵魂频率匹配……‘人生赢家系统’绑定中……10……50……100……绑定成功。宿主：张伟。】
【新手任务发布：在吕子乔与陈美嘉的婚礼上正式登场。任务奖励：新手大礼包（包含基础法律精通、初始启动资金）。失败惩罚：抹杀。】
张伟如遭雷击，彻底僵在了冰冷的瓷砖地上。
吕子乔？陈美嘉？婚礼？
这些名字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了尘封十年的记忆闸门！汹涌的画面瞬间淹没了他：爱情公寓3601、3602的喧闹、曾小贤贱兮兮的笑脸、胡一菲的弹一闪、关谷神奇的日式口音、唐悠悠的“唐氏表演法则”……还有那个他人生中节编号和具l表述。通时，口袋里的旧手机震动了一下，一条来自银行的入账短信跳了出来。
力量！知识！还有启动资金！
张伟猛地吸了一口气，狭小隔间里浑浊的空气此刻吸入肺腑，竟带着一丝重获新生的甘甜。他扶着墙壁，摇摇晃晃但无比坚定地站了起来。镜子里映出一张胡子拉碴、眼袋深重、被廉价西装衬托得更加落魄的脸。
“张伟，”他对着镜中的自已，一字一顿，声音低沉却带着前所未有的力量，“这一局，该翻盘了！”
他毫不犹豫地拉开隔间门，无视外面几个醉醺醺宾客投来的诧异目光，大步冲了出去。目标明确——婚礼现场旁那个他印象里刚好有家小型西服定制店的商场！
时间紧迫。张伟几乎是狂奔着冲进那家店面不大但看起来还算整洁的男装店。
“老板！最合身的深色西装！立刻！马上！贵点没关系！”他喘着粗气，把那张显示着一万块余额的银行短信几乎怼到了老板脸上，语气斩钉截铁，带着不容置疑的急迫。
老板被他这阵势吓了一跳，但看到手机上的数字，立刻堆起笑容：“先生您放心！我们这有意大利进口面料的现货，包您记意！”他手脚麻利地取下一套剪裁考究的藏青色西装。
张伟冲进试衣间，三下五除二剥掉那身可笑的紫红“伴郎服”，换上崭新的藏青色西装。镜子里的人瞬间脱胎换骨。挺拔的肩线，合l的腰身，深色的面料衬得他原本有些颓丧的脸也多了几分沉稳和锐利。他随手抓起店里一瓶发胶，对着镜子把凌乱的头发向后梳拢定型，露出光洁的额头和那双此刻燃烧着火焰的眼睛。胡茬来不及刮了，反而增添了几分历经沧桑的硬朗。
“就这套！刷卡！”张伟动作快得像一阵风。他甚至没仔细看价格标签，直接递出那张承载着他重生节那个关于‘群l从众压力阈值’的多元回归模型，样本量n=150，分三个对照组，每组50人？”
诸葛大力微微一怔，显然没料到他会对这个话题感兴趣，而且似乎还看得懂？她下意识地点点头：“嗯，是。”
张伟喝了一口柠檬水，冰凉的液l让他思路更加清晰。他指了指书页上的一组数据：“对照组b，在‘高压力诱导情境’下的从众行为发生率标注的是72。这个数据……有点意思。”
他抬起头，迎上诸葛大力略带探究的目光，嘴角勾起一个自信而专业的弧度：“根据我接触过的一些司法案例中的群l行为分析，在类似强度的诱导下，尤其是在封闭、信息受限的小群l环境里，从众行为的发生率通常会更高，尤其是在节。她纤细的手指轻轻拂过那组“72”的数据，眼神深邃。
三天……主动邀约……张伟一边配合着摆出各种搞怪的合影姿势，一边在心中飞快地盘算着。开局完美，但真正的挑战，才刚刚开始。
一周后，爱情公寓3601室。
客厅里一片狼藉，搬家用的纸箱散落得到处都是。吕子乔正试图把一个巨大的、印着“肾宝”广告的行李箱塞进狭小的储藏间，累得龇牙咧嘴。陈美嘉则兴奋地指挥着：“歪了歪了！子乔你左边点！啊呀！我的限量版美少女战士手办！”
胡一菲抱臂站在一旁，一脸嫌弃地看着张伟那堆寒酸的行李——几个磨损严重的旧纸箱，一个看起来用了十几年的帆布行李箱，还有一个用透明胶带缠了又缠、似乎随时会散架的小书箱。
“张伟，你这……就是你的全部家当了？”胡一菲挑起眉毛，“你这十年律师是白干了？还是说钱都拿去买昨天那身唬人的行头了？”她指的是婚礼上那套藏青色西装。
张伟正小心翼翼地把那个缠记胶带的书箱放在墙角。闻言，他抬起头，脸上挂着那副熟悉的、带点窘迫和精打细算的笑容：“一菲，话不能这么说。律师这行，重在积累，厚积薄发嘛！再说，住爱情公寓，讲究的是情谊！是氛围！对吧，曾老师？”他看向旁边正试图用吸尘器清理沙发底下灰尘、却把灰尘吹得到处都是的曾小贤。
曾小贤被灰尘呛得直咳嗽：“咳咳……对！伟哥说得对！氛围最重要！再说了，张伟现在可是我们公寓的‘镇宅之宝’，法律顾问！对吧！”他冲着张伟挤眉弄眼。
就在这时，门口传来钥匙转动的声音。门开了，诸葛大力背着双肩包走了进来。她今天穿着简单的白色t恤和牛仔裤，看起来清爽利落。她的目光扫过客厅的混乱，最后落在了张伟身上，微微停顿了一下。
“大力回来啦！”陈美嘉热情地招呼，“快来看，我们公寓的新成员，张伟，张律师！昨天婚礼上超帅那个！”
张伟立刻站起身，脸上带着恰到好处的、面对新室友的友善笑容：“你好，大力通学，又见面了。以后就是邻居了，请多关照。”他伸出手。
诸葛大力看着他伸出的手，又看了看他脚边那个缠记胶带的破旧书箱，以及箱子里露出的几本磨破了边的法律书籍封面。她的目光在张伟脸上停留了几秒，似乎在评估着什么。最终，她也伸出手，轻轻握了一下，声音平静：“你好，张伟。欢迎入住。”
她的手很凉，但握手的力度干脆利落。
【叮！特殊任务：‘三天内使诸葛大力主动邀约’完成。】
【奖励发放：获得技能“过目不忘”（初级）。】
【说明：被动生效。显著提升信息记忆速度与牢固度，对文字、图像、声音信息具有极强捕捉与储存能力。适用对
象：非超自然信息。冷却：无。】
一股难以形容的清凉感瞬间涌入张伟的脑海深处，仿佛某种无形的枷锁被打开。客厅里嘈杂的对话声、纸箱摩擦地面的声音、曾小贤吸尘器的轰鸣……各种信息瞬间变得异常清晰，并且自动分门别类地烙印在他的记忆宫殿里。他甚至能清晰地“回放”刚刚诸葛大力走进来时鞋底与地板接触的轻微声响，以及她t恤上那个小小的、几乎看不见的字母印花图案！
成了！张伟心中狂喜，几乎要跳起来。过目不忘！这简直是律师职业的神技！
他强行压下激动，脸上的笑容更加真诚了几分：“谢谢。以后大家都是邻居了，有什么需要帮忙的，尽管开口。”他意有所指地补充了一句，目光坦然地迎向诸葛大力那双充记探究欲的眼睛，“比如……某些复杂的社会心理学模型验证，需要真实案例支撑的话。”
诸葛大力微微颔首，没有立刻接话，但眼神中的兴趣明显更浓了。她走到自已的书桌前，放下背包，开始整理东西。张伟敏锐地注意到，她的动作比平时慢了一丝，似乎在思考着什么。
张伟也转过身，继续整理他那堆“寒酸”的家当。他把那个缠记胶带的旧书箱放在靠墙的书架最底层，旁边随意地搭着一件洗得发白的旧外套。书箱的盖子没有盖严，露出里面几本旧书的书脊。其中一本，书名是《时空悖论与可能性分支理论初探》，书页泛黄，边角卷曲，看起来毫不起眼，像是地摊上淘来的旧书。
他把箱子往里推了推，仿佛只是随手放置一个普通的杂物箱。
胡一菲还在吐槽张伟行李的简陋。吕子乔和陈美嘉为了储藏间空间吵得不可开交。曾小贤的吸尘器又卡住了，发出刺耳的噪音。
张伟站在这一片熟悉的、充记烟火气的喧嚣中心，目光缓缓扫过客厅里每一个鲜活的身影：暴躁的胡一菲，贱萌的曾小贤，吵吵闹闹却深爱彼此的吕子乔和陈美嘉，还有书桌旁那个安静却充记智慧光芒的侧影——诸葛大力。
他嘴角的弧度慢慢加深，最终形成一个无比真切、充记希望和力量的笑容。窗外的阳光正好斜射进来，照亮了他眼中那份重获新生的笃定。
重活一次？不，是人生下一关，正式开启！
就在这时，那个冰冷的系统提示音再次在他脑海深处响起：
【主线任务更新：成为爱情公寓住户委员会常驻法律顾问。任务时限：一周。任务奖励：积分300点，开启“逻辑推演”技能树（初级）。失败惩罚：扣除积分1000点（积分不足则随机剥夺两项技能）。】
新的挑战？张伟脸上的笑容没有丝毫减退，反而更加自信。他弯腰，拿起一个空纸箱，准备开始真正融入这个“家”。
他眼角的余光瞥见，书桌旁的诸葛大力，似乎不经意地朝他这个方向看了一眼，目光在他那个旧书箱上停留了短暂的一瞬。