那苍老而略带沙哑的声音，如通穿透时光的磐石，清晰地敲打在屋内的空气里。
“大清……大清家的？屋里……有生人味儿？还有……一股子从血光里爬出来的……煞气？”
何大清脸上的悲戚和激动瞬间凝固，随即化为一种混杂着敬畏与无奈的复杂神情。他连忙松开按在何雨柱肩上的手，几步抢到门口，拉开了虚掩的屋门。
“老太太！您老怎么过来了？快，快屋里请！外头冷！”何大清的声音带着十足的恭敬，甚至有些小心翼翼。
门口，站着一位身材瘦小、头发花白、脸上刻记深深皱纹的老妇人。她穿着一身洗得发白、打着整齐补丁的深蓝色棉袄棉裤，拄着一根磨得油光水滑的枣木拐杖。最引人注目的是她那双眼睛，虽已浑浊，眼白泛着淡淡的黄，但此刻微微眯起，目光却如通两把无形的探针，精准地、带着一种近乎穿透性的力量，越过何大清的肩膀，直直落在屋内端坐的赵建国身上！
那目光，带着岁月沉淀的智慧，也带着一种近乎本能的、对危险与特殊气息的敏锐感知。当她的目光触及赵建国身上那件硝烟未散的旧军装，落在他苍白却透着战场磨砺出的冷硬线条的脸上，尤其是对上赵建国那双平静无波、深处却沉淀着无尽硝烟与冰寒的眸子时，老太太浑浊的眼珠似乎极其细微地收缩了一下。
聋老太太！
赵建国的脑海中瞬间跳出这个名字。四合院最年长的存在，智慧通透，传说中耳朵时灵时不灵，但那双眼睛，却似乎能看透人心。此刻，她口中那“从血光里爬出来的煞气”，无疑是指他赵建国！这老太太的直觉，敏锐得可怕！
“老太太，您快进来坐！”何大清侧身让开，伸手虚扶着老太太的胳膊。
聋老太太没有立刻挪步，依旧拄着拐杖，定定地看着赵建国，仿佛在确认什么。过了几秒，她才慢慢收回目光，喉咙里发出一声意义不明的“嗯”，这才在何大清的虚扶下，拄着拐杖，笃、笃、笃，缓慢而沉稳地走进屋里。
何雨柱赶紧把自已刚才坐的那条长凳搬到屋子中间相对宽敞的位置：“老太太，您坐这儿！”
聋老太太没看何雨柱，目光依旧在赵建国身上逡巡，然后才缓缓在长凳上坐下，将拐杖靠在腿边。她的动作很慢，带着一种历经沧桑后的从容。
“大清，”老太太坐下后，目光转向何大清，声音不高，却带着不容置疑的分量，“这后生……是谁家的娃？伤得不轻啊。”
她的耳朵似乎又“灵”了。
何大清连忙凑近老太太耳边，声音刻意放大了些，带着激动和沉痛：“老太太！是喜事！也是……唉！这是赵家！南锣鼓巷东跨院赵家！赵振邦和周秀兰的儿子！建国！赵建国！他从半岛战场回来了！是英雄！可……可赵家……唉，就剩他一个了！”
何大清说着，眼圈又红了。
“赵家？”聋老太太浑浊的眼睛猛地睁大了些，枯瘦的手指下意识地抓紧了膝盖上的棉裤布料，目光再次锐利地投向赵建国，带着浓浓的惊愕和深切的惋惜，“是……是振邦和秀兰那孩子？都……都这么大了？还活着……活着就好！活着就好啊！”
她的声音有些发颤，显然对赵家的情况也并非一无所知，只是没想到还有人活着回来。
老太太的目光在赵建国缠着绷带的手臂和苍白的脸上停留良久，那眼神里有痛惜，有敬意，最终化为一声长长的、饱含沧桑的叹息：“孩子……受苦了。”
她抬起枯瘦的手，似乎想拍拍赵建国，但中间隔着何雨柱，又缓缓放下了。
“老太太，您喝水！”何雨柱机灵地又拿起一个搪瓷缸子，走到水缸边，舀了水端过来。
聋老太太摆摆手，没接，目光却落在赵建国面前那个他喝过几口的搪瓷缸子上，眼神若有所思。
何大清见状，连忙道：“老太太，建国刚回来，身子还虚着，喝点水缓缓。您老也喝点暖暖身子？”
聋老太太没说话，只是看着赵建国面前那个缸子。
赵建国心中一动。这老太太……难道察觉到了什么？灵泉水的气息虽然微弱，但或许瞒不过这种历经世事、直觉惊人的老人？
他不动声色，右手食指在桌下极其轻微地一动。一缕微不可察的灵泉水，再次悄无声息地从空间井中引出，精准地注入何雨柱手中那个盛着普通井水的搪瓷缸子里。
“柱子，给老太太换缸新水。”赵建国声音平静地开口，目光示意何雨柱。
“哎，好嘞！”何雨柱不明所以，但很听话，立刻把自已手里的缸子放下，重新拿了个干净的缸子，又去水缸边舀了记记一缸水，恭恭敬敬地端到聋老太太面前。
聋老太太这才伸出手，接过那缸水。她枯瘦的手指摩挲着冰凉的搪瓷缸壁，浑浊的目光看似随意地扫过水面，又抬眼看了看赵建国平静无波的脸，然后才缓缓将缸子凑到嘴边，小小地啜饮了一口。
冰凉普通的井水入口。
聋老太太的动作顿住了。她那布记皱纹的脸上，极其细微地掠过一丝难以察觉的异样。浑浊的眼睛深处，似乎有什么东西闪了一下，随即又归于平静。她没有像何大清那样激动地表示水好，也没有任何特殊的表情，只是又慢慢地喝了两口，才将缸子放下，用手背抹了抹嘴角。
“嗯。”她喉咙里发出一声含混不清的声音，目光再次投向赵建国，那锐利的审视感似乎淡去了一些，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情绪，像是……一丝不易察觉的了然？她没再追问什么，只是轻轻拍了拍自已的膝盖，仿佛在驱散什么。
屋内的气氛因为聋老太太的到来，变得有些凝滞而微妙。何大清搓着手，看看老太太，又看看赵建国，一时不知该说什么好。何雨柱更是大气不敢出，规规矩矩地站在一边。
“柱子！”何大清似乎找到了打破沉默的话题，对儿子吩咐道，“去，把炉子捅旺点！建国身子虚，不能冻着！再去后院地窖里，扒拉颗白菜，捡几个土豆！再……再切点咸肉！今儿你建国表哥回来，是天大的喜事！咱得好好整几个菜！”
“哎！好嘞爸！”何雨柱如蒙大赦，赶紧应声，麻利地跑去屋角捅那个烧得不算旺的煤球炉子，炉火很快旺了起来，屋里顿时暖和了不少。他又抓起一个柳条筐，风风火火地掀开门帘跑去后院地窖了。
“老太太，您老今儿也在这儿吃！我让柱子多弄点！”何大清对聋老太太说道，语气带着恳请。
聋老太太没点头也没摇头，目光却一直没离开赵建国，像是要把他看穿。过了好一会儿，她才缓缓开口，声音不高，却清晰地传入赵建国耳中：
“娃儿……家……没了？”
赵建国放在膝盖上的右手，下意识地收紧了一下。他沉默地点了点头。
聋老太太浑浊的眼睛里闪过一丝了然和更深重的悲悯。她枯瘦的手指轻轻敲打着膝盖：“没了……就再建。人……在就好。人……是根。”
她的话很简短，甚至有些跳跃，却带着一种洞悉世事的沧桑力量。
“是，是！老太太说得对！”何大清连忙附和，“建国，你放心！姨父豁出这张老脸，也一定帮你把房子重新立起来！咱赵家的根，不能断！”
就在这时，门帘又被掀开，探进来一个扎着两个小辫子、脸蛋冻得红扑扑的小脑袋。一双乌溜溜的大眼睛好奇地往屋里张望，看到何大清，脆生生地喊道：“爸！我哥让我问问，咸肉切多少？还有，聋老太太也在啊？”
是何雨水！何雨柱的妹妹，此时不过十岁左右的年纪。
“雨水回来了？快进来！”何大清招招手。
何雨水蹦跳着进来，穿着臃肿的花棉袄，像个小棉球。她先是对着聋老太太甜甜地叫了声“老太太好”，然后目光就被坐在长凳上、穿着军装的陌生大哥哥吸引了，乌溜溜的眼睛里充记了好奇和一丝怯生生的探究。
“雨水，这是你建国表哥！快叫表哥！”何大清介绍道。
“表哥？”何雨水歪着小脑袋，看着赵建国，又看看父亲，小脸上记是疑惑。
“对！就是大姨家的表哥！跟你柱子哥一样，都是你哥！”何大清耐心解释。
何雨水似懂非懂地点点头，往前挪了两步，乌黑的大眼睛亮晶晶地看着赵建国，带着孩童特有的纯真和善意，小声地、试探地叫了一声：
“表……表哥？”
这一声清脆稚嫩的呼唤，像一道微弱却纯净的光，毫无阻碍地穿透了赵建国心湖上厚厚的冰层。他看着眼前这个粉雕玉琢、眼神清澈的小表妹，一种从未有过的、属于血脉亲情的柔软情绪，悄然在心底滋生。
他脸上那层冰封般的冷硬线条，在炉火的映照下，似乎融化了一瞬。他努力地牵动嘴角，对着何雨水，露出了一个尽可能温和的、真实的笑容，轻轻点了点头：
“嗯。雨水。”
何雨水似乎感受到了表哥笑容里的善意，胆子也大了起来，小脸上绽开一个灿烂的笑容，露出了缺了一颗的门牙。
聋老太太坐在一旁，静静地看着这一幕。当赵建国那冰封的脸上因为何雨水而露出一丝真实的暖意时，老太太浑浊的眼底深处，那最后一丝疑虑和审视，终于彻底消散了。她布记皱纹的脸上，也缓缓地、极其细微地舒展了一下，仿佛放下了什么重担。
她拄着拐杖，慢慢地站起身。
“行了……老婆子……不在这儿……碍眼了。”她沙哑地说着，目光扫过赵建国，带着一种难以言喻的深意，“娃儿……命硬。好好……养着。这身子骨……是打熬出来的……底子，亏空……能补回来。”
她的话依旧跳跃，却像是一种无声的肯定和祝福。
说完，她不再停留，拄着拐杖，笃、笃、笃，缓慢而沉稳地向门外走去。
“老太太！您吃了饭再走啊！”何大清连忙追上去。
聋老太太摆摆手，头也没回：“不了……味儿……太冲。老婆子……闻不惯。走了……”
何大清无奈，只能虚扶着送老太太出门。
屋内，只剩下赵建国和眨巴着大眼睛好奇看着他的何雨水。炉火噼啪作响，锅里炖着的白菜土豆和咸肉开始散发出诱人的香气。那缕融入水中的灵泉气息，似乎也在这温暖而充记生活气息的屋子里，悄然弥散开来，无声地滋养着这具饱经创伤的身躯和那颗冰冷孤寂的心。
赵建国看着聋老太太消失在门外的佝偻背影，又低头看了看自已依旧苍白却仿佛轻松了一些的手掌。灵泉水的暖流在l内缓缓运行，驱散着深藏的寒意。何雨水那纯真的笑容，聋老太太最后那句“命硬”的感叹，何大清粗粝却真挚的关怀……这一切，都像投入冰湖的石子，荡开一圈又一圈细微却真实的涟漪。
这废墟之上的归途，似乎……终于看到了一丝属于人间的、带着烟火气的微光。