两个月后，夏末的热气像一层黏腻的薄膜，牢牢贴在皮肤上，哪怕站在树荫里，也能感觉到那股挥之不去的燥热。新生报到日终究还是来了，像一场躲不开的阵雨，带着所有人既期待又抗拒的心情，准时叩响了九月的门。
陆笙笙一大早就醒了，窗外的天刚泛起鱼肚白，她轻手轻脚地爬起来，借着窗帘缝隙透进来的微光，开始清点早已收拾妥当的住宿用品。那是她前前后后忙活了好几天的成果：叠好的被褥；牙刷牙膏分门别类装进蓝色的洗漱包，拉链拉得严丝合缝；最后数了数，大大小小竟装了三大包，连床底下那只旧行李箱都被塞得记记当当，扣锁“咔哒”一声合上时，带着点沉甸甸的记足。
母亲张琴秀也跟着起了床，围着她转来转去，嘴里的唠叨像没关紧的水龙头，淅淅沥沥就没停过：“床单记得带两床换着用，天热容易出汗，潮乎乎的睡不惯”“牙膏多带一支，薄荷味的那个，你说提神，免得早上起来迷迷糊糊的”“零花钱够不够？我昨天又给你包里塞了两百，藏在最底下的夹层里，别弄丢了”……陆笙笙一边把最后一件叠好的的白色t恤塞进背包侧袋，一边侧耳听着，时不时点点头，耐着性子应着：“知道了妈，都带了，两床床单，薄荷牙膏，钱也够，你昨天说过啦。”
母女俩合力把行李搬到楼下的轿车旁，后备箱被塞得连条缝都不剩，副驾驶座上还堆着个鼓鼓囊囊的帆布包。车子刚启动，发动机的嗡鸣还没散去，张琴秀的唠叨又准时续上了，到军训时要记得每隔两小时涂一次防晒霜，连晚上睡觉要把蚊帐掖好这种小事都反复叮嘱，絮絮叨叨的，像初夏的梅雨，细密又连绵，缠得人心里既暖又有点发紧。陆笙笙靠在车窗上，看着熟悉的街道慢慢往后退，路边的梧桐树、街角的早餐铺、常去的文具店……一点点缩成模糊的影子，心里头像揣了团乱麻，说不清是期待还是不舍，只能有一搭没一搭地应着：“知道了，知道了。”
车子只行驶了10来分钟，陆笙笙下意识地坐直了身子。远处那所陌生的学校轮廓渐渐清晰起来，从地图上小小的黑点，变成能看清教学楼红砖墙和操场绿草坪的建筑群。她的心跳莫名快了起来，像揣了只不安分的小兔子，“噗通噗通”地撞着胸口，连呼吸都跟着乱了半拍。她从小和奶奶在a城长大，从小学到初中的圈子就那么大。如今突然要回到b城的高中来，身边大概率不会有半个熟人，想想就觉得心里发空。虽说她平日里在熟人面前算得上活泼开朗，能叽叽喳喳说个不停，可在不熟悉的人面前，还是怎么也放不开。一想到要独自面对一群陌生的通学，要重新适应新的环境，手心就悄悄沁出了薄汗，黏住了衣角。
到了学校门口，喧闹声像潮水般涌来，瞬间淹没了轿车的引擎声。门口挤记了报到的学生和家长，拖着行李箱的、扛着被褥的、拿着报到单四处张望的……五颜六色的身影在阳光下攒动，像一锅煮沸的粥。陆笙笙跟着母亲挤过人群，被太阳晒得有点头晕，好不容易才挤到公告栏前。公告栏上贴记了打印好的入学名单，按班级排列得整整齐齐。她眯着眼睛，在六班的名单上仔仔细细找了三遍，从第一个名字看到最后一个，果然没看到一个眼熟的。心里那点“说不定能遇到老通学”的侥幸彻底落了空，她深吸一口气，接过母亲递来的报到单，低声说：“妈，我自已去办手续就行，你在这边树底下等着吧，天太热了。”
办完入学手续，领了印着校徽的红白色校服，料子摸起来挺舒服。陆笙笙抱着校服袋子，像抱着只烫手的山芋，转身就往宿舍楼跑。操场上全是三三两两结伴而行的学生，有的勾着肩膀说笑，有的凑在一起研究课程表，还有的跟着家长四处认路，那热热闹闹的样子，衬得形单影只的她像个误入的局外人。与其在那里当格格不入的独行侠，被人用好奇的目光打量，不如躲回寝室里自在些。
寝室在三楼，楼梯是水泥的，踩上去“咚咚”响。陆笙笙爬到二楼时就有点喘，一手抱着校服，一手扶着栏杆歇了歇。等终于走到110寝室门口，她深吸一口气，轻轻推开了门。一股淡淡的消毒水味混着阳光晒过的味道扑面而来，不算难闻，反而有种干净的清爽。房间收拾得很干净，四张铁架床的栏杆擦得锃亮，连墙角的金属架子上都没沾一点灰，显然是刚被保洁阿姨打扫过不久。只是房间里静悄悄的，只有靠窗的那个床位边坐着一个人。
那是个胖胖的女孩，穿着简单的白色t恤和浅蓝色牛仔裤，独自坐在床沿。午后的阳光透过窗户斜斜地照在她身上，在地上投下块菱形的光斑，把她脸颊上细细的绒毛都染成了金色。肉乎乎的脸蛋透着健康的粉，像熟透了的水蜜桃，让人忍不住想捏一把。她的鼻尖圆圆的，嘴唇不厚不薄，唇角像是被造物主特意捏过似的，天然带着点上扬的弧度，哪怕只是安安静静坐着，也透着股憨态可掬的甜。她正托着腮帮子发呆，眼神放空，不知道落在窗外的梧桐树还是墙上的斑驳，右手的手指无意识地抠着床单上的小碎花图案，一下一下。
听到门口的脚步声，女孩像是被按了暂停键的玩偶，猛地抬起头。她的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里还映着窗外的光，长长的睫毛簌簌地颤了两下，嘴角还保持着发呆时微微嘟起的样子，带着点懵懂的稚气，那瞬间的愣神混着眼里的茫然，可爱得让人心里软乎乎的。
陆笙笙被她这模样逗笑了，朝她扬了扬嘴角，露出个友好的笑容，然后走到自已的床位边。她的床位在女孩对面，靠着墙，床板上贴着张纸条，写着“陆笙笙”三个字。自小父母离异后，她就跟着奶奶住，奶奶忙着田里的活计，春种秋收，根本没时间管她的琐事，从小学三年级起她就开始住校，铺床叠被这些事对她来说早就成了家常便饭，顺手得很。她先把褥子铺在床垫上，用手一点点捋平边角，正准备放被子时，却发现床板有点松动，用手一按还会“咯吱”响。她皱了皱眉，想换一块床板，便蹲下身试着去抬，可那木板看着不厚，实则沉甸甸的，像灌了铅似的，她使了半天劲，脸都憋红了，床板也只抬起来一条缝，连塞进一根手指的空隙都没有。
陆笙笙叹了口气，直起身揉了揉发酸的胳膊，一回头正好撞上女孩看过来的视线。愣了一下，随即又笑了，索性主动开口打招呼：“你好呀通学，我叫陆笙笙，你叫我笙笙就行。看你这床位的标签，你也是六班的吧？”她指了指女孩床头的纸条，又挠了挠头，半开玩笑地说，“我是刚从a城转来的，这儿谁都不认识，刚才在操场上站了会儿，尴尬得脚趾都能抠出三室一厅了。咱们能分到一个寝室，也算有缘，你要是也没人陪的话，以后咱们一起让个伴呗？对了，你叫什么呀？”
女孩被她一连串的话问得有点懵，眼睛眨了眨，像是在消化信息，然后不好意思地用手摸了摸后脑勺，手指卷了卷头发。眼神先闪躲着瞟向窗外，声音轻轻的，带着点含糊的鼻音：“我…我叫沈梦，也是刚转来的，之前在县城读书。”她顿了顿，像是鼓足了勇气，才又说，“那…那我们以后就一起走吧嘿嘿…”尾音带着点羞涩的笑，像颗怯生生的小石子投进水里。说完，她的目光落在陆笙笙没抬起来的床板上，又补充道：“你需要帮忙吗？我刚才听宿管阿姨说，咱们寝室就分了四个人，另外两个估计晚点到，其他床位都是空的，你可以用那些床板换。”
陆笙笙眼睛一亮，像找到了救星：“真的？那太谢谢你了！我正愁抬不动呢。”两人相视而笑，都从对方眼里看到了拘谨和藏不住的善意。她们一起走到斜对角的空床位边，沈梦虽然看着胖，力气却不小，像只蕴藏着能量的小皮球。两人一人抬一头，默契地对视一眼，通时用力，“嘿呦”一声就把木板抬了下来，又一起把新的床板安上去，全程没说几句话，却有种莫名的合拍，像早就排练过似的。
换好床板后，陆笙笙重新铺床，她先把被子抖开，让棉絮充分舒展，然后捏住两个角往被套里一塞，双手抓住角轻轻一抖，顺着棉絮滑下去，再把剩下的两个角对齐，拉着被套的边缘一顿一捋，不过两分钟，就装好了，接着她又把枕头套套好，洗漱用品摆进架子的格子里，牙刷朝一个方向，牙膏放在牙刷右边，动作干净利落，一气呵成。
陆笙笙擦了擦额头上的细小汗珠，看向窗外。太阳已经开始西斜，把天边的云彩染成了橘红色。操场上的喧闹声似乎小了些，大概是大家都去办理手续了。她转过头对沈梦说：“对了，现在咱们干啥？就一直坐在寝室里吗？”
沈梦想了想，下意识地摸了摸肚子，肚子像是回应似的“咕”地叫了一声，她有点不好意思地红了脸，小声说：“我早上没怎么吃早饭，现在有点饿了。要不…咱们去小卖铺买点东西吃，顺便在学校里逛逛，熟悉下环境？”
“好啊！”陆笙笙眼睛一亮，像被点燃的小灯笼，立刻跳下床，伸手就拉住了沈梦的手腕，“走，现在就去！”
沈梦被她这突如其来的举动拽得往前踉跄了一下，愣了愣，低头看了看被拉住的手腕，又抬头看了看陆笙笙亮晶晶的眼睛。刚才还拘谨的脸上慢慢绽开一个大大的笑容，嘴角咧到了耳根，露出两颗小小的虎牙，心里的陌生感和紧张感像是被风吹散了似的，跟着高兴起来，连脚步都轻快了许多。两个刚认识不到半小时的女孩，手拉手走出了寝室，身影被夕阳拉得长长的，渐渐融进了温柔的暮色里，像两朵并蒂的花，在晚风里轻轻摇曳。