一、姑苏霜白：寒夜里的砧杵鸣
江南的秋霜，是从太湖的水汽里凝出来的。晓灵跟着李白踏入姑苏城外的枫桥镇时，看见乌篷船的船舷上结着薄冰，冰纹在月光下裂成无数个“寒”字，随波晃动时，竟发出类似砧杵的轻响。桥边老槐树下的洗衣石上，积着昨夜的霜花，被早起的妇人一杵捣下去，霜花迸溅，在空中凝成细小的“衣”字。
“先生，你听这声音。”晓灵指着河对岸的民居，只见家家户户的窗棂后都映着捣衣人的剪影，木杵撞在青石砧上的声响，顺着河道传过来，竟合成一首低沉的《折杨柳》调子，“比长安西市的更夫鼓，还准时些。”
李白默不作声，解下腰间的酒葫芦。酒液在葫芦里晃荡，却发不出半点声响——自从永王事败后，这葫芦里装的不再是烈酒，而是太湖水泡的远志，苦涩中带着一丝回甘。他忽然停步，望着一家矮檐下悬挂的青布幡，幡上用白漆写着“成衣铺”三字，却在“成”字右下角多了笔，像一滴未干的泪。
“这是张妈妈的铺子。”身后传来少年的声音。卖桂花糖的货郎掀开毡帽，露出冻得通红的鼻尖，“她儿子去年被征去朔方军，到现在音信全无，铺子早关了，幡却不肯摘，说‘成’字多笔，就是‘戍’……”
话音未落，一阵更密集的捣衣声传来。晓灵循声望去，见那矮檐下的窗纸上映着个佝偻的身影，每一次举杵，窗纸上的影子就会顿一顿，像是在积蓄力气。而那木杵落下时，窗纸上竟透出淡淡的血光——是指关节磨破后渗出的血，渗进了捣衣声里。
二、长安月色：征衣上的霜花痕
暮色漫进枫桥时，李白终于敲开了那扇柴门。开门的老妇人鬓发如霜，围裙上补着无数补丁，每个补丁都绣着细小的“安”字，针脚密得像蛛网。她看见李白腰间的铁剑时，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又被更深的忧虑覆盖：“先生是……路过的侠客？”
“只是个路过的诗人。”李白走进昏暗的里屋，看见土炕上堆记了未缝完的寒衣，每件寒衣的领口都绣着北斗七星，针脚间夹着干枯的茱萸叶，“这些是……”
“是给朔方军的孩子们缝的。”老妇人拿起一件藏青色棉袄，指尖在北斗星的“摇光”处停留，那里有个明显的线头，“我儿子说，军营里的人都靠北斗辨方向，绣上这个，就不会迷路了。”她忽然笑了，笑容比哭更难看，“可他自已……找找不回家了。”
晓灵飘到寒衣上方，看见茱萸叶里藏着半封家书，信纸边缘被泪水泡得发皱，上面的墨字却异常清晰：“母亲大人膝下：朔方雪早，儿着单衣，每夜闻胡笳，如闻家乡捣衣……”后面的字迹被血点模糊，像是写信人突然咳血。而信纸上的“胡笳”二字，此刻正渗出黑气，缠住了老妇人的手腕。
“张妈妈，”李白拿起案头的捣衣杵，杵身上刻着“甲戌年造”，却在“甲”字旁边多刻了道竖线，变成“申”字，“这杵……”
“是我男人留下的。”老妇人抚摸着杵身的刻痕，那是她男人当年为她打制的，“他也是当兵的，埋在了安西……现在轮到儿子了。”她忽然抓起杵，走到屋外的洗衣石旁，对着明月举起木杵，“先生您听，这声音能传到朔方吗？”
三、万户捣衣：月光里的征人魂
就在老妇人的木杵落下时，奇迹发生了。晓灵看见那杵尖划破月光，竟带出一道银线，银线在空中织成蛛网，将姑苏城所有的捣衣声都网罗其中。而那些寒衣上的北斗七星，此刻都亮了起来，像真正的星子，指引着银线的方向。
“长安一片月，万户捣衣声——”李白忽然朗声道，狼毫从袖中飞出，悬停在半空，“秋风吹不尽，总是玉关情。”
诗句出口的刹那，晓灵感到整个姑苏城都震动了。她看见李白笔下流出的墨字带着月光，“长安一片月”化作真正的圆月，悬在姑苏上空；“万户捣衣声”则让所有的木杵都发出共鸣，捣衣声汇聚成河，顺着银线流向北方。老妇人的寒衣在诗声中飘起，北斗七星的光芒连成线，竟在空中画出朔方军的营帐。
“是我儿！”老妇人忽然指着光影中的营帐，“他在烤火！看那伤疤，是去年打猎时摔的！”晓灵顺着她指的方向，看见光影里的年轻士兵正对着月光缝补单衣，针线穿过布料的声音，竟与姑苏的捣衣声应和。
这时，远处传来急促的马蹄声。晓灵飘到村口，看见几个官兵举着火把冲进枫桥，领头的把总腰佩豹皮箭囊，囊上绣着的“杀”字正在滴血。“奉节度使令，”把总扯开嗓子大喊，“征调冬衣三万件，三日内缴齐！逾期者，以通敌论处！”
四、何日平胡：诗成雪落的故园心
把总的声音像冰锥，刺破了月光织成的网。晓灵看见光影中的朔方营帐瞬间破碎，化作无数个“破”字，散落在老妇人的寒衣上。而那些刚被诗声点亮的北斗星，此刻都蒙上了一层黑气，变成“灾”字的形状。
“三万件？”老妇人踉跄着后退，撞翻了洗衣石，“整个姑苏也凑不出这么多……”
把总冷笑，抽出腰间佩刀，刀光在寒衣上划过：“凑不出？那就拿你们的命来抵！”他说话时，晓灵看见刀身上映出节度使府的密令，原来所谓征调冬衣，不过是为了给节度使的小妾让狐裘，真正的军衣早被倒卖了。
“住手！”李白猛地站出，狼毫在掌心聚成墨球，“你可知‘何日平胡虏，良人罢远征’？”
诗句如雷，震得把总的刀险些脱手。晓灵看见李白眼中映着两轮月亮，一轮是姑苏的霜月，一轮是朔方的雪月，两轮月在他诗中相撞，爆发出清冷的光辉。“秋风吹不尽，总是玉关情——”他续写道，墨字化作秋风，卷起所有的寒衣，北斗七星的光芒刺向官兵们的眼睛。
老妇人趁机抢过把总的密令，放在洗衣石上，用捣衣杵狠狠砸下。“我砸了你这‘通敌’的罪名！”她每砸一下，密令上的“贪”字就裂一道缝，直到砸出“良人罢远征”的诗句，密令竟化作飞灰，散成无数个“平”字，飘向北方。
五、良人罢征：北斗照耀的归乡路
当最后一个“平”字消失在夜空中时，奇迹再次发生。晓灵看见北方的天际亮起一道青光，那是朔方军的幸存者们，他们穿着绣着北斗七星的寒衣，正踏着月光归来。而节度使倒卖军衣的罪证，此刻正以诗的形式，飘向长安的御史台。
“他们回来了……”老妇人望着北方，眼中流下浑浊的泪，“北斗星……真的把他们引回来了……”
李白收起狼毫，望着渐渐亮起来的东方。晓灵看见他袖口的远志茶渍，此刻竟化作了茱萸的形状，散发出安神的香气。“张妈妈，”他轻声道，“以后每年秋夜，您的捣衣声，都会变成北斗的光，照着征人回家。”
晨光为枫桥镀上金边时，第一批归乡的士兵已踏入村口。晓灵看见他们棉袄上的北斗七星都在发光，那是李白的诗魂与老妇人的思念凝成的护符。而那些官兵们，都被悬浮在空中的诗句困住，每个字都像一把小锁，锁住了他们的贪念。
从此往后，每年秋夜，姑苏城外都会响起奇特的捣衣声。那声音不再悲凉，而是带着希望，因为人们知道，当“长安一片月，万户捣衣声”的诗魂升起时，北斗星就会照亮归乡的路。而晓灵知道，这不仅是老妇人的期盼，更是所有征人家属的心愿——用捣衣声作舟，以月光为帆，载着家国的思念，穿过万重关山，直到“良人罢远征”的那一天。
当第一缕秋阳照在老妇人的寒衣上时，晓灵看见那些北斗七星都变成了真正的星星，落入太湖，化作无数盏河灯，顺着水流漂向远方。而李白的诗，就像那永不熄灭的灯芯，在每一个秋夜里，照亮着捣衣声里的家国情怀，让那些被距离隔断的灵魂，能在文字里相依相偎，直到胡虏平定，良人归乡，直到所有的捣衣声，都变成团聚时的欢笑声。