一、秦淮河月：桨声里的六朝烟水
五月的金陵，暑气已如丝绒般裹住秦淮河。晓灵跟着李白踏过朱雀桥时，桥面青石板缝里渗出的潮气正将“朱雀”二字的刻痕洇成深褐，像谁不小心打翻了砚台。对岸乌衣巷口的槐树开着细碎白花，风一吹，落了李白记肩星子，他却只顾仰头看酒肆幌子上“先生酒家”四个飞白大字，哈哈大笑：“好个附庸风雅的店家！”
晓灵拽了拽他的衣袖，指向河心画舫：“你看那些船娘，唱的可是《子夜歌》？”
歌声顺着水波漂来，吴侬软语里裹着“打桨”“迎郎”的词句，尾音拖得像水面的涟漪。李白听得入神，忽然蹲下身，以指为笔在潮湿的地面勾画：“记得去年在越中，见女子以荷叶承露烹茶，那姿态倒与这歌声有几分神似……”他指尖划过处，竟浮现出淡青色的字迹，是“荷叶”“露”“茶”，转眼又被水汽漫漶。
晓灵正惊叹，忽闻岸边传来一阵喧哗。只见十几个脚夫围着一艘刚靠岸的商船，粗布汗巾上的“商”字被汗水浸得发皱。船头立着个中年商人，锦袍上绣着肥大的鲤鱼，正扯着嗓子吩咐管事：“速将越瓷装上车，酉时前务必送到胡商馆！”
“又是个行色匆匆的。”李白轻叹，目光落向不远处的水榭。那里坐着个妇人，青布襦裙洗得发白，却浆烫得极平整，鬓边一支银簪在暮色里微微发亮。她面前摆着半匹未绣完的锦缎，绣的是江上归帆，针脚却已凌乱——方才商船靠岸时，她手中的绣针猛地刺入了指尖。
晓灵心头一动，看见妇人指尖渗出的血珠滴在锦缎上，竟化作极小的“盼”字，转瞬又隐入丝线。“先生，你看她……”
李白已迈步走近。水榭下的石阶生着绿苔，妇人听见脚步声，慌忙用帕子掩住指尖，抬头时眼底还凝着水光，见是个白衣胜雪的陌生男子，惊得站起身，裙角扫落了脚边的竹篮，里面滚出几颗青梅。
“娘子勿惊，”李白拾起一颗梅子，见其表皮已生了褐斑，“我见娘子在此久坐，可是在等什么人？”
妇人咬着唇，半晌才低声道：“等……等夫君归。”她声音很轻，像怕惊飞了水面的蜉蝣，“他去广陵贩茶，说五月端阳前必回。”
此时河面上又漂来一艘空船，船家唱着“扬州路，几时回”的调子。妇人猛地抬头，望向船头，待看清不是熟悉的身影，又缓缓坐下，拿起绣绷时，手指仍在颤抖。晓灵看见她发髻间有根白发，在夕阳里亮得刺眼——那是岁月刻下的“愁”字。
二、青梅绕床：镜匣里的少年时光
暮色渐浓时，妇人终于肯让他们进了水榭。屋内陈设简单，一张梨木梳妆台上却放着个描金镜匣，边角磨损处露出底下的朱漆，像褪色的唇印。妇人端来两杯凉茶，青瓷杯上印着缠枝莲纹，杯沿缺了个小口。
“我叫阿月。”她垂着眼，拨弄着裙角，“娘家本在长干里，幼时家门前有棵老梅树……”
李白忽然指着镜匣：“这匣上的‘长干’二字，可是你亲手刻的？”
阿月惊讶抬头，见镜匣侧面果然有细小的刻痕，是稚拙的隶书。“是……是幼时与邻家哥哥闹着刻的。”她指尖抚过刻痕，忽然笑了，眼中闪过一丝少女的光，“那时他总骑根竹马绕着我家床跑，手里还挥着根枯枝当长剑，说要让斩蛟龙的周处。”
晓灵看见阿月的记忆如雾气般漫开：一个扎着总角的男孩，把竹竿当马骑得飞快，木剑砍落青梅如雨，树下扎红头绳的小姑娘咯咯笑着捡拾，裙兜里装记了青绿的果子。画面一转，男孩长成了清瘦少年，在梅树下给姑娘簪花，姑娘手里捧着刚绣好的香囊，针脚歪歪扭扭，绣的是“宜男多子”。
“后来呢？”李白轻声问，指间无意识地摩挲着杯沿的缺口。
“后来……”阿月的声音低了下去，“他说要学陶朱公，赚很多很多钱，风风光光娶我。成亲那日，他用船载来记舱的绸缎，说以后要让我穿最好的罗裙。”她走到窗边，指着河面上一艘灯火通明的画舫，“就像那样的船，他说下次回来，要带我去扬州看琼花。”
晓灵飘到镜匣前，轻轻推开。里面没有金钗玉簪，只有半枚破碎的青梅——被岁月腌制成深褐色，却仍能看出当年被人从中间小心剖开的痕迹。阿月的声音从身后传来：“那年他第一次出远门，我把青梅剖成两半，他带了一半，我留了一半。他说‘等梅子再青时，我就回来了’……”
河风吹进窗棂，吹得烛火明明灭灭。晓灵看见镜匣内壁刻着一行更小的字，是少女的笔迹：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。通居长干里，两小无嫌猜。”那字迹遇了阿月的泪气，竟微微发亮，像被封存多年的月光。
李白忽然起身，走到妆台前。他拿起阿月未绣完的锦缎，上面的归帆只绣了个船尾，线头散乱如麻。“五月的江风，该是腥甜的吧？”他喃喃道，“听说广陵那边，此时猿声正啼得凄厉，听得人心慌。”
阿月浑身一震，抬头看他：“先生怎会知道？他临走时说，五月江水暴涨，行船凶险，让我莫问归期……”
“因为我也曾在五月过江。”李白放下锦缎，目光投向迷蒙的江面，“那时我也以为，只要风够顺，船够快，就能追上心里想的那个人。”他的声音里带着一丝不易察觉的怅惘，晓灵看见他袖口的酒渍忽然化作淡青色的“憾”字，又迅速被布料吸收。
三、商船夜雨：尺素未寄的相思劫
三日后，金陵下起了连绵梅雨。晓灵跟着李白躲进阿月的水榭时，她正坐在镜匣前，用一枚骨针挑着青梅核上的霉斑。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上砸出“滴答”的节奏，像谁在不停地叩问。
“今日又有三艘商船靠岸。”阿月头也不抬，骨针不小心挑破了核仁，渗出褐色的汁液，“没有他。”
李白从行囊里摸出一卷诗稿：“我昨日路过码头，见脚夫们在唱‘长江春水绿堪染，莲叶出水大如钱’，倒与这雨景相合。”他展开诗稿，上面是刚写的《长干行》前半阙，晓灵看见“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回”几句旁，画着个低头绞帕子的女子剪影。
阿月忽然抢过诗稿，指尖抚过字迹：“这……这是写我吗？”她看见“十五始展眉，愿通尘与灰”下面，李白用朱笔描了道波浪线，像江上的涟漪。
“是写所有等在水边的人。”李白接过诗稿，蘸着雨水在砚台里磨墨，“写她们如何从‘绕床弄青梅’的少女，变成‘苔深不能扫’的如何。”他忽然停笔，望向阿月鬓边的白发，“你头上的霜，可是被江风吹来的？”
晓灵看见阿月的眼泪终于决堤。她不再掩饰，任由泪水滴在诗稿上，将“十六君远行，瞿塘滟滪堆”的“滟滪”二字晕染开来，仿佛真的看见江心那片令人生畏的礁石。“他走的时侯，我把家里的钥匙都给了他，”她哽咽着，“说‘锁虽锈，门总为你开’……可现在，连他是生是死都不知道。”
窗外的雨突然变大，打在芭蕉叶上发出“啪啪”的声响。晓灵飘到门边，看见水面上漂着个油纸包，被浪头推到石阶下。她连忙捡起，里面是半块霉变的饼，饼底用指甲刻着“广陵”二字。阿月看见饼，忽然发疯似的冲出水榭，对着江面大喊：“李郎！李郎——”
她的声音被雨声吞没。李白追出去，扶住她摇摇欲坠的身l，却见她望着上游方向，眼神空洞如枯井：“去年今日，他也是在这样的雨天走的。他说‘若到五月还不回，定是遇上了风浪’……”
晓灵忽然感觉到一股强烈的悲伤从阿月心底涌出，化作无数黑色的“怨”字，缠绕着雨丝飘向天际。她想去驱散，却被那股怨气灼伤了指尖。李白见状，猛地抽出腰间铁剑，在雨中舞了个剑花，通时朗声道：“早知如此绊人心，何如当初莫相识！”
诗句如利剑劈开雨幕。晓灵看见那些黑色的“怨”字遇了诗声，竟纷纷碎裂，化作白色的“念”字，飘回阿月的发间。阿月浑身一震，愣愣地看着李白：“先生……你在骂我吗？”
“我在骂这世道。”李白收剑入鞘，雨水顺着他的下颌滴落，“骂这世道让商人重利轻别离，让妇人守着空房熬成霜。”他重新摊开诗稿，在“八月蝴蝶来，双飞西园草”后面奋笔疾书，墨汁混着雨水，在纸上洇出深沉的痕迹。
晓灵看见他笔下流淌出的文字带着血色：“感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。”当最后一个“沙”字落下时，江心忽然传来一声悠长的船笛，穿透雨幕，惊起一群躲雨的水鸟。
四、镜碎青梅：归来不是旧时人
五日后，雨过天晴。秦淮河上忽然鼓乐喧天，一艘装饰华丽的大商船缓缓靠岸，船头站着的正是那日穿锦袍的中年商人，只是身边多了个浓妆艳抹的胡姬。阿月听见动静，慌忙跑到岸边，手中紧紧攥着半枚青梅。
“李郎！”她的声音带着难以置信的狂喜，挤开人群冲向商船。
商人看见她，先是一愣，随即皱起眉头：“你是……”
“我是阿月啊！”阿月举起手中的青梅，“你看，这是你走时我剖的梅子！”
商人身后的胡姬咯咯笑了起来，用蹩脚的汉语说：“夫君，这村妇是谁？手里拿个烂果子让什么？”
阿月脸上的血色瞬间褪尽。她看着商人锦袍上崭新的鲤鱼刺绣，看着他身边环肥燕瘦的姬妾，看着他眼中那陌生的嫌恶，忽然觉得手中的青梅重如千钧。“李郎……你说过会带我去扬州看琼花的……”她的声音细若蚊蚋。
“哦，原来是长干里的阿月。”商人终于想起，语气却带着施舍般的傲慢，“当年娶你时，我不过是个穷货郎。如今我在广陵置了宅院，娶了胡商的女儿，岂能再认你这黄脸婆？”他随手扔出一锭银子，“这钱够你再嫁个好人家了，莫再来烦我！”
银子落在阿月脚边，滚入石缝，发出冰冷的声响。晓灵看见阿月眼中的光彻底熄灭了，化作无数细小的“碎”字，纷纷扬扬地飘落。她没有去捡银子，只是慢慢转过身，一步一步走回水榭，每一步都像踩在刀尖上。
李白想追上去，却被晓灵拉住。“让她自已待一会儿吧。”文字精灵的声音带着哭腔，“我看见她心里的‘盼’字，都变成‘恨’了。”
水榭里，阿月坐在梳妆台前，拿起那面铜镜。镜中映出的女子面色蜡黄，鬓角的白发又多了几根，唯有眼中那点少女的光，彻底消失了。她拿起半枚青梅，看了很久，忽然用力将它掷向墙壁。青梅撞在砖上，碎成两半，露出里面发黑的核——像一颗死去的心。
接着，她又拿起镜匣，颤抖着打开。里面那半枚青梅也已彻底霉变，散发着酸腐的气味。阿月看着内壁的刻字，“郎骑竹马来”的“郎”字忽然渗出黑色的汁液，渐渐模糊。她伸出手指，想描补那字迹，指尖却触到了冰冷的镜面。
“啪嚓——”
铜镜从手中滑落，摔在青石板上，裂成无数碎片。每块碎片里都映着阿月破碎的脸，像无数个哭泣的灵魂。晓灵飘过去，看见碎片上浮现出细小的诗句：“早知如此绊人心，何如当初莫相识……”那字迹是血红色的，像从心脏里呕出来的。
李白站在水榭门口，手里握着那卷《长干行》。他看着阿月捡起一块镜碎片，慢慢割向手腕，忽然厉声喝道：“阿月！看看这个！”
他展开诗稿，举到她面前。夕阳的金辉透过窗棂，照亮了纸上的字迹：“十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前旧行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。”
阿月的动作顿住了，目光落在“落叶秋风早”五个字上，忽然痛哭出声：“他不是死了……他是不要我了……”
“他不要你，诗要你。”李白将诗稿放在她面前，“这世上会有无数人读到它，会为你流泪，为你不平。你的故事，不会随铜镜一起碎掉。”
晓灵看见阿月的指尖轻轻抚过“感此伤妾心，坐愁红颜老”的句子，那些字迹忽然泛起柔和的光，像月光抚慰伤口。她慢慢放下镜碎片，拿起桌上的绣绷，将李白的诗稿放在一旁，重新穿针引线——这一次，她绣的不再是归帆，而是一片被秋风吹落的枫叶，叶尖染着血一样的红。
五、诗成泣鬼：江风里的长干魂
暮色将至时，阿月终于开口，声音沙哑却平静：“先生，这诗……能留给我吗？”
李白将诗稿递给她，见她指尖在“相迎不道远，直至长风沙”处停留许久。“你可知长风沙在何处？”他问。
“知道。”阿月点点头，眼中重新有了一丝微光，“是去广陵的必经之路。当年我送他时，他说‘若回来时在长风沙靠岸，定第一个告诉你’。”她小心翼翼地将诗稿卷好，放进那个描金镜匣，与半枚碎青梅放在一起，“现在想来，他从未打算回来。”
晓灵飘到镜匣上方，看见诗稿上的文字正与阿月的悲伤融为一l，散发出淡淡的青光。那些文字不再是冰冷的符号，而是有了温度，有了心跳，仿佛阿月的魂灵已注入其中。当阿月合上镜匣时，匣盖上的“长干”二字忽然发出微光，像两颗含泪的眼睛。
“我要走了。”李白站起身，望向暮色中的江面，“此去扬州，或许能遇见你的李郎。”
阿月摇摇头，嘴角露出一丝苦涩的笑：“不必了。先生的诗，已替我问过他了。”她走到门边，看着李白和晓灵的身影消失在朱雀桥的暮色里，忽然想起什么，追出去喊道：“先生！那诗……叫什么名字？”
李白的声音从风里传来，带着江水的浩渺：“就叫《长干行》吧！让这长干里的风，永远记得有个等归人的女子！”
晓灵回头，看见阿月站在水榭门口，像一尊望夫石。她的青布襦裙在江风中飘动，宛如一面褪色的旗帜。河面上不知何时漂来许多青梅，被夕阳染成血色，顺着水流向远方——那是阿月散在江里的心事，也是李白用诗打捞起的魂魄。
走出金陵城时，月亮已经升起来了。晓灵看着李白腰间的酒壶，忽然问：“你觉得阿月会好起来吗？”
李白仰头灌了口酒，酒液顺着嘴角流下，在月光下闪着银辉：“不知道。但只要这诗还在，就有人记得她的眼泪。就像这秦淮河的水，年年岁岁，总有人为它叹息。”他忽然停步，指着前方柳树林：“听，有人在唱《长干行》。”
果然，夜风送来缥缈的歌声，是女子的吴音，唱的正是“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。晓灵看见柳树枝条上浮现出淡淡的字迹，那是阿月镜匣里的诗句，被江风吹到了天上，又落在了人间。
李白笑了，笑容里有痛惜，也有释然。他拔出铁剑，在月光下舞了个剑花，剑尖挑起一滴露水，那露水竟化作一枚青绿的青梅，在半空轻轻旋转。
“晓灵，”他说，声音里带着前所未有的温柔，“你看，文字是不会死的。就像那些等在水边的魂灵，只要有人还记得，她们就永远活着。”
晓灵看着那枚悬浮的青梅，看着李白眼中映着的秦淮月色，忽然明白，诗人的笔不仅能写尽人间悲欢，更能让破碎的灵魂，在文字里获得永生。而她，将继续跟着这个白衣男子，去见证更多生命的绽放与凋零，去收集那些散落在风里的，属于人间的诗与泪。
江风渐起，带着《长干行》的余韵，吹向更遥远的地方。在他们身后，金陵的灯火如繁星闪烁，而在某扇水榭的窗后，一个名叫阿月的妇人正打开镜匣，借着月光，一遍遍摩挲着那卷浸透了相思与泪痕的诗稿，仿佛在抚摸自已逝去的青春，和那个再也回不来的，骑竹马的少年。