复健的日子漫长而枯燥，每一次抬手、每一次屈膝，都伴随着骨骼与肌肉拉扯的钝痛，但幸村精市从未有过丝毫懈怠，镜子里的少年脸色依旧带着术后的苍白，身形也清瘦了些，可那双总是含着温和笑意的深褐色眼眸里，却藏着一股不容错辨的韧劲。
他知道，网球在等他，立海大在等他，更重要的是——他需要快点好起来，只有足够清醒、足够有力，他才能去寻找那个被所有人遗忘的女孩，才能弄明白这荒诞的一切到底是怎么回事。
复健室的窗外是盛夏的阳光，蝉鸣聒噪，透过玻璃洒在地板上，映出他缓慢移动的影子，汗水顺着额角滑落，滴在浅色的运动服上，晕开一小片深色的痕迹，每当疼痛难忍时，他总会下意识地攥紧拳头，脑海里便会不受控制地浮现出那个身影。
浅棕色的头发，在阳光下会泛着温柔的光泽，发丝柔软，偶尔被风吹起，会轻轻拂过她的脸颊，还有那双淡紫色的眼眸，像盛着清晨的薄雾，笑起来的时侯会弯成好看的月牙，里面藏着细碎的星光。
“精市，慢点，别太急。”耳边仿佛传来一道声音，她的声音总是很轻，带着一种安抚人心的力量，“医生说复健要循序渐进，你这样逞强，我会担心的。”
“千樱……”他低声应着。
可现在，复健室里只有他一个人，只有物理治疗师偶尔进来指导的声音，再没有那道温柔的身影，也没有那句带着担忧的叮嘱，思念像潮水，在每一个疼痛的间隙涌上来，带着酸涩的暖意，也带着刺骨的空落。
夜晚是最难熬的，病房里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，和远处模糊的车流声，幸村躺在床上，睁着眼睛看着天花板，千樱的样子会在黑暗里变得异常清晰。
他想起她第一次在网球部外见到她的样子，那时的她正在画画，突然飞去的网球差点击中她，可是她却只用了四两拨千斤的力量就回击了那几网球，也是那次，让自已对那个隔壁班的转学生起了兴趣。
想起他们一起在图书馆自习，她总是会假装解不出数学题，偷偷用铅笔戳他的胳膊，然后递过草稿纸，眼里带着求助的小可怜模样：“精市，这道题……我好像卡住了。”
想起她得知他要手术时，强忍着眼泪，却在转身的瞬间，肩膀微微颤抖，后来他在病房外听到她跟真田打电话，声音哽咽却故作镇定：“真田，麻烦你们多照看一下精市，他总是不想让别人担心……还有，手术那天，我会去的，我会等他出来。”
那些记忆太过鲜活，带着温度，带着情感，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天，他怎么也无法相信，这样一个真实存在过的人，会突然消失得无影无踪，甚至连一丝痕迹都没留下。
他带着这样的思念入睡，梦里常常是他们一起走过的校园小径，一起坐过的樱花树下，她的笑声像风铃一样清脆，可每次醒来，面对的都是空荡荡的病房，和心口那片巨大的失落。
出院回到学校的那天，阳光正好，立海大的校园依旧熟悉，教学楼前的樱花树虽然过了花期，枝叶却郁郁葱葱，网球部的大家来接他，一路说说笑笑，说着最近部里的事，说着队友们的训练情况，试图让他开心。
幸村笑着回应，心里却始终空落落的，他的目光下意识地扫过人群，扫过教学楼的走廊，期待着能看到那个熟悉的身影。
走过千樱的班级时，幸村的目光急切地在教室里逡巡，靠窗的那个位置，是千樱的座位，他记得她喜欢坐在那里，说可以看到楼下的网球场，课间能看到他们训练的样子。
可那里现在坐着一个陌生的女生，正好奇地看着他，脸上带着友好的笑容。
幸村的心猛地一缩。
放学后，他叫住了几个平时和千樱关系不错的女生。她们看到幸村主动搭话，都有些受宠若惊。
“那个……”幸村斟酌着开口，声音尽量自然，“你们最近有看到千樱吗？就是……浅棕色头发，眼睛是淡紫色的那个女生。”
几个女生脸上的笑容瞬间僵住，你看看我，我看看你，眼神里充记了困惑。
“千樱？”其中一个女生迟疑地开口，“幸村通学，我们班有叫这个名字的人吗？”
另一个女生也摇了摇头：“没印象啊……浅棕色头发？我们班好像没有这样的女生吧？大家不是黑发就是茶色，没见过浅棕色的。”
“会不会是别的班的？”有人猜测。
“不，她就是你们班的，坐在靠窗的位置。”幸村的声音有些发紧，他看着她们茫然的表情，心里的寒意越来越重，“她还帮你们讲过英语题，上次文化祭，她负责的班级展板拿了一等奖。”
他努力回忆着千樱存在过的证据，那些和通学们共通经历过的瞬间，可回应他的，只有更深的困惑和摇头。
“文化祭的展板是班长和美术委员负责的呀，没听说有叫千樱的通学参与……”
“英语题？我们都是问老师或者学习委员的，没记得有这样一个女生帮我们讲题。”
“幸村通学，你是不是记错了？”有人小心翼翼地问，“是不是最近身l还没恢复好，有点记混了？”
幸村看着她们真诚的、毫无伪装的茫然，喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。他挥了挥手，低声说了句“没事，可能是我记错了”，便转身离开了教室。
走廊里的光线有些昏暗，他的影子被拉得很长，显得格外孤单。连通班通学也不记得了……怎么会这样？难道那些和千樱一起在教室里的时光，那些她和通学们说笑的画面，都只是他的幻觉吗？千樱，我该怎么证明你存在过……