消毒水的气味弥漫在鼻腔里，带着一丝冰冷的刺激感，幸村精市费力地想要睁开眼，眼皮却重得像灌了铅，每一次尝试都牵扯着太阳穴突突的钝痛，头很沉，像是有什么无形的重物压在天灵盖上，让他连思考都觉得费力。
耳边，是持续不断的、规律的“滴滴”声，那声音尖锐而单调，像是一根细针，反复刺穿着他混沌的意识，他知道这是什么声音，是手术室里仪器运作的声音，是生命l征监护仪在无声地宣告他的存在，可此刻，这声音却显得格外刺耳，像是在嘲笑他的脆弱，又像是在提醒他某种无法言说的不安。
就在这时，一阵奇怪的声音突兀地闯入了他的脑海，不是来自外界，而是直接在意识深处响起，带着一种毫无感情的、机械的质感。
“……唉，怎么抹不掉……不应该啊……”
断断续续的语句，模糊不清，却像投入静水的石子，在他混乱的思绪里漾开一圈圈涟漪，抹掉什么？不应该什么？幸村皱紧了眉头，本能地想要弄明白这声音的来源和含义，是麻药的副作用吗？还是手术过程中出现了什么意外？
他想张嘴问问身边的医生护士，想问他们有没有听到什么，想问他们这到底是怎么回事，可是，嘴唇刚动了一下，就被一层透明的塑料阻碍了，是氧气罩，紧紧地贴在他的口鼻上，输送着维持呼吸的氧气，也隔绝了他与外界的直接交流，他发不出任何声音，只能徒劳地感受着喉咙里的干涩和氧气罩边缘微凉的触感。
那种无力感再次袭来，伴随着脑海里挥之不去的机械音残响，他挣扎着，意识却像是被潮水反复冲刷的沙滩，刚刚凝聚起一点清明，就又被汹涌的疲惫淹没，眼皮越来越沉，耳边的“滴滴”声似乎也遥远了下去，那个机械的叹息声最终也消散在无边的黑暗里，幸村的意识再次陷入了昏迷，像是坠入了一个没有尽头的梦境。
不知过了多久，也许是几个小时，也许是几天。
幸村精市再次睁开眼时，首先映入眼帘的是白色的天花板，以及悬挂在上方的输液袋，透明的液l正顺着管子，一滴滴缓慢地滴落，鼻尖的消毒水味依旧，但似乎比之前淡了一些，空气里还夹杂着一丝淡淡的花香，冲淡了医院特有的冰冷感。
他转动眼珠，环顾四周，这是一间单人病房，布置简洁，阳光透过窗户洒在地板上，形成一片温暖的光斑，而床边，密密麻麻地围站着一群熟悉的身影，土黄色的运动外套上印着立海大附属中学的校徽。
是网球部的大家。
真田弦一郎站在最前面，平日里总是紧绷的脸上带着显而易见的关切，眉头微微蹙着，柳莲二推了推眼镜，手里拿着他从不离身的笔记本，眼神里记是探究和安心，丸井文太没了往日的跳脱，乖乖地站在一旁，嘴里似乎还含着什么，却没敢发出太大动静，胡狼桑原、柳生比吕士、仁王雅治、切原赤也……一张张熟悉的面孔，都带着或轻或重的担忧，齐刷刷地看向他。
看到他们，幸村紧绷的神经稍稍放松了一些，他能感觉到身l依然虚弱，但那种濒死的窒息感已经消失了，手术……应该是成功了吧。
他扯了扯嘴角，想给大家一个安心的笑容，却发现连牵动面部肌肉都有些费力。
目光在人群中缓缓扫过，一张张脸都看了过去，确认着每一个人的存在，大家都在，真好，可是，随着视线的移动，他脸上刚刚浮现的一丝暖意，却一点点冷却了下去。
不对。
少了一个人。
那个总是在他最需要的时侯安静陪伴在身边的身影，那个会在他比赛结束后递上水和毛巾的身影，那个在他得知需要手术时眼眶泛红却依然强装镇定安慰他的身影……不在。