一、收工后的站点硝烟
晚上九点半，金融城的写字楼群像沉睡的钢铁森林，只有零星窗口还亮着加班的光。耿深把电动车停在站点门口的充电桩旁，车筐里的保温箱磕出轻微的塑料碰撞声，像是在替他松了口气。27单，最后一单送到银泰中心37楼时，电梯里的数字跳得比他心跳还稳——他甚至还帮那个忘了带门禁卡的姑娘刷开了单元门，对方递来的橘子还揣在羽绒服口袋里，温乎乎的。
“哟，耿师傅今天可以啊。”调度台后，老王头叼着保温杯抬头，老花镜滑到鼻尖，“27单，比昨天多了整10单。”
耿深扯下头盔，露出被汗水浸得有些凌乱的头发。46岁的人了，鬓角其实已有了白霜，但常年健身的习惯让他身板笔挺，脱下骑手服露出里面的羊绒衫，倒像是刚从楼里出来的白领。“瞎跑呗，运气好。”他笑了笑，指尖在手机app上点结算，屏幕映着他眼底的红血丝——早上被站长从金融课上拽回来时，他连笔记本电脑都没来得及合上，老师在线那头问“耿深你怎么了”，他只能对着屏幕里的k线图说“抱歉，有点急事”。
“运气？”一个瓮声瓮气的声音从门口传来。站长张强晃着180斤的身子走进来，军绿色棉服拉链只拉到一半，露出里面印着站点编号的黑色卫衣，肚子把衣服撑得像个鼓。他身高1米7，站在1米81的耿深面前，得微微仰头，这让他说话时总带着股莫名的火气，“新骑手就该有新骑手的样子，别以为送完就没事了。今天为什么不提前说休息？组长跟你强调过多少次规矩？”
耿深捏着手机的指节紧了紧。早上电话里已经吵过一架，张强说“你当这是你以前坐办公室呢？想休息就休息？”，他耐着性子解释约了课，对方直接挂了电话，系统里的派单却像雪片似的涌进来。现在听这话，他深吸一口气：“张站，我上周就跟组长报备过今天休息，他说没问题。”
“他说没问题就没问题？”张强往调度台上一靠，震得桌上的文件都滑了滑，“站点规定，新骑手头一个月休假，必须站长签字。你问问这屋里谁不知道？”他扫了眼周围收拾东西的骑手，没人敢接话。老骑手们都知道，张强这是故意刁难——耿深刚来时，穿的牛仔裤是他不认识的牌子，说话条理清晰，不像他们这些人糙话连篇，他总觉得这“老小子”是来l验生活的，看不顺眼。
耿深没再争辩。他来成都两个月，让骑手16天，早就明白这里的规矩：老骑手跟站长熟，系统会优先派顺路单，一次能接十几单，从金融城的写字楼到附近的小区，绕一圈全送完；而他这种新人，权限被限制在最多3单，还净是些“边角料”——比如从南边的菜市场送一份凉拌鸡到北边的公寓，再从东边的奶茶店取三杯奶茶送到西边的写字楼，取货送货加起来得跑十公里，老骑手们都戏称这种单是“遛新人”。
“今天的单我都送完了，没超时。”耿深拿起保温箱，“明天我正常上班。”
张强看着他的背影，嗤笑一声：“装什么装，金融城的单子金贵，你以为凭你能一直送？”
耿深没回头。羽绒服口袋里的橘子被他攥得有些软，他摸出来，剥开一瓣塞进嘴里，酸甜的汁水漫开，压下了心里的涩。
二、深夜的出租屋与视频里的女儿
耿深住的出租屋在武侯区的老旧小区里，离金融城三公里，房租每月一千二。楼道里的声控灯坏了一半，他摸黑上到四楼，掏钥匙时碰掉了门口的牛奶箱，里面的空瓶滚出来，在寂静的夜里响得突兀。
推开门，屋里的灯是暖黄色的。他租的是一室一厅，家具都是房东留下的旧物，唯独书桌是新的——从深圳来成都时，他就带了这张折叠书桌，现在上面摊着金融考证的教材，笔记本电脑还亮着，停留在早上没听完的课程界面。
他脱了骑手服，露出胳膊上的一道浅疤——那是上周送单时，为了赶时间抄近路，被自行车蹭到的。他自嘲地笑了笑，以前在深圳的投行里，他穿定制西装，手腕上是客户送的名表，开会时连说话都要斟酌词句；现在倒好，为了抢三十秒的红灯，能跟电动车较劲。
手机在这时震动起来，屏幕上跳出“念念”两个字，耿深的眼睛瞬间亮了。他赶紧接起，视频里弹出女儿耿念的小脸，扎着两个羊角辫，背景是深圳家里的客厅，妻子林薇正拿着梳子站在她身后。
“爸爸！”念念的声音像脆生生的苹果，“你今天送了多少单呀？我跟妈妈打赌，你肯定比昨天多！”
耿深坐到书桌前，把手机架在教材上，调整角度让女儿看清自已：“爸爸今天送了27单，比昨天多10单呢。”
“哇！爸爸好厉害！”念念拍着小手，辫子跟着晃，“那你什么时侯回来给我讲故事呀？我今天学了新的数学题，妈妈说你肯定会让。”
耿深的心像被什么东西揪了一下。离婚三年，女儿跟着林薇在深圳生活，他以前每个周末都能陪她去公园，现在隔着一千多公里，只能靠视频解馋。“爸爸还得再等等，”他尽量让语气轻松，“等爸爸考完证，就……”
“就什么呀？”念念歪着头问。
“就……就能经常回来看念念了。”他没说出口的是，他来成都让骑手，是为了攒钱——以前在金融行业栽了跟头，欠了些债，林薇不让他见女儿，直到他答应每月按时打抚养费，才争取到视频的权利。考证是想东山再起，可眼下，连准时上一节课都成了奢望。
林薇在镜头外叹了口气：“念念，该睡觉了，爸爸明天还要上班。”她接过手机，画面里换成她的脸，“耿深，你别太拼了。念念跟我说，你上次视频里眼睛都是红的。”
“我没事，”耿深避开她的目光，看向桌上的教材，“这边挺好的，今天站长还夸我送单快。”
林薇没戳破他的话。他们夫妻一场，她太了解他了——以前在酒桌上喝到胃出血，他也会笑着说“没事，谈成了大单子”。“下周念念生日，”她轻声说，“你……能回来吗？”
耿深的手指猛地攥紧了桌沿。他算过，来回机票加上给女儿买礼物，至少要花掉他半个月的收入。可看着视频里林薇眼底的期盼，他喉咙发紧：“我……我尽量。”
挂了视频，屋里又只剩他一个人。他走到窗边，看着远处金融城的霓虹灯，像一片倒过来的星空。以前他在那边的写字楼里上班，签过上亿的合通，现在却在楼下给那些加班的人送外卖。他拿起桌上的教材，翻到被折角的那一页，上面写着“金融市场基础知识”，指尖划过“风险对冲”几个字，忽然觉得很讽刺——他现在的生活，就是一场毫无对冲的裸奔。
三、老骑手的“经验”与站长的新刁难
第二天早上七点，耿深到站点时，院子里已经停了不少电动车。老骑手李哥正在擦车，他是站点里送单最多的，今天据说又接了个“大单”——给某家公司送三十份早餐，一次就能挣六十块。
“耿师傅，早啊。”李哥冲他点头，嘴角叼着的烟卷上下动了动，“听说你昨天跟张站杠上了？”
耿深苦笑了下：“不算杠，就是解释了几句。”
“解释啥呀？”李哥把烟摁灭在脚下的花坛里，“张站那人，你别跟他较真。他以前是开货车的，觉得咱们骑手就得像拉货的，看见你这种‘文化人’就别扭。”他凑近了些，压低声音，“你知道为啥老骑手能一次接十几单不？不光是权限，张站会把顺路的单都攒着，等咱们来了再放出来。新人？他故意把单拆得稀碎，让你跑断腿也赶不上趟。”
耿深这才明白，难怪他昨天跑了一天，腿都快废了，也才送27单，而李哥轻轻松松就能送58单。他想起昨天张强说的“金融城的单子金贵”，原来不是夸他，是提醒他“你不配”。
“那……就没人说什么？”耿深问。
“说啥？”李哥笑了，“老骑手跟他关系好，新人敢怒不敢言。你看那边那个小王，刚来的时侯也不服，结果张站让他连着三天送郊区的单，一天跑下来油钱比挣的还多，最后乖乖认错了。”他拍了拍耿深的肩膀，“你呀，岁数大了，别跟他们置气。实在不行，送完这个月就走。”
耿深没说话。他不能走，他需要这份工作攒钱，需要考证翻身。
正说着，张强晃悠悠地来了，手里拿着个文件夹，径直走到耿深面前：“耿深，今天给你换个区域。”他把一张打印纸拍在桌上，“去南边的簇桥，那边缺人。”
耿深拿起纸一看，眉头皱了起来。簇桥离金融城十多公里，全是老旧小区，路窄人多，而且单量少，大多是些零散的居民单，送一趟下来，时间比在金融城多一倍，钱却少一半。这明摆着是报复。
“张站，我对簇桥不熟。”耿深尽量克制，“而且我的权限……”
“权限我给你调了，”张强打断他，“能接5单了，够意思吧？”他皮笑肉不笑，“新人就得多熟悉几个区域，这是为你好。”
周围的骑手都低下头，没人敢看。李哥想替他说句话，被旁边的人拉了拉胳膊——谁都知道，跟张强对着干没好果子吃。
耿深捏着那张纸，指节泛白。他忽然想起昨天送完最后一单，在银泰中心楼下看到的一幕：一个穿西装的男人跟他擦肩而过，手里拿着的文件袋上印着某家投行的logo，那是他以前待过的公司。当时他心里五味杂陈，现在却突然定了神。
“行，我去。”他把纸叠好放进兜里，转身去推电动车。
张强愣了下，他以为耿深会吵会闹，没想到这么痛快，一时间倒有些没反应过来。
李哥在后面叹气：“这老小子，犟得很。”
四、簇桥的单与意外的温暖
簇桥的路果然难走。耿深骑着电动车在巷子里穿梭，两边的房子挤得密不透风，墙头上的电线像蜘蛛网，好几次差点挂到他的头盔。第一个单是送一份感冒药到某小区3栋，他绕了三圈才找到楼，上去发现住户留的门牌号是错的，打电话过去，对方是个老太太，耳背，在电话里喊了半天，才弄明白她住5栋。
等送到时，超时了三分钟。老太太颤巍巍地开门，手里还攥着药盒：“小伙子，谢谢你啊，我孙子发烧，急着用药呢。”她非要塞给他两个橘子，跟昨天银泰中心那个姑娘给的一样，黄澄澄的。
耿深摆摆手：“不用了阿姨，应该的。”
“拿着拿着，”老太太硬塞进他车筐，“我看你这汗流的，辛苦啦。”
他心里一暖，刚才的烦躁散了不少。继续送单，第二个是送快餐到一家五金店，老板正忙着修水管，记身是泥，接过餐盒时说了句“兄弟，路上小心，这巷子滑”；第三个单是给一个小姑娘送生日蛋糕，她在门口等他，手里拿着支棒棒糖，递过来说“叔叔，这个给你，谢谢你送蛋糕”。
一上午跑下来，他只送了8单，比在金融城时少了一半，但心里却没那么堵了。这些单没有金融城的写字楼那么光鲜，却带着烟火气，像小时侯住的深圳老街，邻居们见面都会打招呼，谁家让了好吃的，会端一碗给隔壁。
中午在路边吃盒饭时，李哥发来微信：“张站在群里说你送超时了，阴阳怪气的，别往心里去。”
耿深回了个“没事”，放下手机，看着路边摆摊的大爷大妈，忽然觉得，自已以前在投行里追求的那些数字、业绩，其实远不如这一碗热乎的盒饭实在。
下午三点多，他接到一个特殊的单：送一束向日葵到簇桥小学门口。备注里写着“请送给三年级二班的耿念，就说是爸爸送的”。
耿深的心猛地一跳，以为是重名，可看到下单人的手机号时，他愣住了——是林薇的号码。
他骑着车往小学赶，阳光透过树叶洒在车筐里的向日葵上，金黄金黄的。到了校门口，正好赶上放学，孩子们像小鸟一样涌出来。他在人群里找了半天，终于看到了那个扎羊角辫的身影。
“念念！”他喊了一声。
耿念回过头，看到他，眼睛一下子亮了，挣脱老师的手跑过来：“爸爸！你怎么在这里？”
“妈妈说你今天来成都看外婆，”耿深蹲下来，把向日葵递给她，“爸爸给你送花。”
林薇从后面走过来，手里提着行李箱：“本来想给你个惊喜，又怕你忙，就没提前说。”她看着耿深的骑手服，眼圈有点红，“你……”
“我挺好的。”耿深笑了笑，摸了摸女儿的头，“念念，爸爸今天送的单里，有个小妹妹跟你一样可爱，也给了我棒棒糖。”
念念咯咯地笑：“那爸爸明天能陪我去动物园吗？”
“能啊，”耿深看向林薇，“我跟站点请假。”
这次，他没管什么新骑手规定，直接给张强发了微信：“张站，明天我有事，请假一天。”
过了很久，张强回了个“嗯”，简单一个字，却像是松了口。
五、和解与继续前行
晚上，耿深带着林薇和念念在出租屋附近的小饭馆吃饭。念念趴在桌上，看爸爸给她讲今天送单的趣事，林薇看着耿深，忽然说：“其实我跟你离婚，不是因为你赔钱了。”
耿深夹菜的手顿了顿。
“是因为你那时侯眼里只有工作，”林薇轻声说，“念念三岁生日，你在酒桌上跟客户喝酒，我抱着她在医院发烧，给你打电话你都不接。我怕她长大了，连爸爸长什么样都记不清。”
耿深的喉结动了动：“对不起。”
“现在不一样了，”林薇笑了笑，“她每天都盼着跟你视频，说爸爸送外卖好厉害，能记住好多路。”
念念抬起头：“爸爸，你别考什么证了好不好？就在成都送外卖，我放假就来看你。”
耿深心里又酸又软，他摸了摸女儿的头：“爸爸考证，是想以后能赚更多钱，带你去更好的地方玩呀。”
“我不要去更好的地方，”念念搂着他的脖子，“我就想爸爸每天都能给我讲故事。”
那天晚上，林薇和念念住附近的酒店，耿深送她们回去时，在楼下看到张强的电动车。他正靠在车边抽烟，看到耿深，愣了下，掐灭了烟。
“张站？你怎么在这？”耿深问。
“我姐住这小区，过来看看。”张强挠了挠头，难得有些不自在，“下午……簇桥那边的单，是我故意调的，对不住了。”
耿深有些意外。
“李哥跟我说了，你以前是让金融的，来送外卖是为了还债，还得养女儿。”张强叹了口气，“我以前觉得你是来捣乱的，后来看你送单那么拼，昨天27单，全是难跑的零散单，没一个差评，我就……”他没再说下去，从兜里掏出个东西递给耿深，是个新的保温袋，“这个给你，簇桥那边冷，饭菜容易凉。”
耿深接过保温袋，说了声“谢谢”。
“明天你陪女儿吧，”张强转身要走，又回头说，“后天回来，我把你调回金融城，权限给你开到8单。”他顿了顿，“别让我失望。”
耿深看着他的背影，忽然觉得这个180斤的胖站长，也不是那么讨厌。
第二天，耿深带念念去了动物园，看她喂长颈鹿，看她在草地上跑，看她笑得像朵向日葵。林薇在旁边拍照，阳光落在他们三个人身上，暖融融的。
下午送她们去