主角：耿深，47岁，金融专业毕业，前证券操盘手，理性、隐忍，曾因精准判断股市行情闻名，却在教育连锁投资中栽跟头。
背景：2020-2023年疫情期间，教育行业遇冷，耿深投资的连锁机构崩盘，欠下200万债务，妻子离婚带走部分财产，女儿耿乐乐（8岁）随前妻生活，约定每月支付高额抚养费。
现状：2023年秋，从深圳辗转至成都，因35岁以上年龄限制被多家金融公司拒聘，为快速赚钱还债、见女儿，加入外卖平台成为骑手。
第一部分：落地成都——从操盘手到骑手的坠落
1
初到成都，耿深拖着行李箱站在成都街头，对比手机里深圳豪宅的旧照与眼前月租800元的城中村出租屋，第一次感到“专业无用”的刺痛。
面试金融岗时，hr一句“您经验丰富，但我们更倾向35岁以下”，让他彻底放弃挣扎，下载外卖app注册账号。
2
骑手第一课
第一次接单送火锅，因不熟悉成都小巷绕路超时，顾客拒收，他自掏腰包买下，蹲在路边吃冷掉的毛肚，想起曾在高端餐厅签单的日子。
遇到通行老骑手“老鬼”，对方教他“抄近道穿小区”“雨天多接写字楼单”，调侃他“戴眼镜送外卖，像白领l验生活”，他攥紧拳头没反驳。
3
债务与女儿
收到催债短信，威胁“再不还钱就找你女儿”，他连夜给前妻打钱，却被拉黑。偷偷翻看女儿班级群照片，看到乐乐在亲子活动中站在“爸爸”位置的空位旁，他躲在出租屋厕所抽烟，烟蒂堆记烟灰缸。
第二部分：雨里雾里——生存与尊严的拉扯
1
极端天气的考验，暴雨天接了10单，其中一单是送到28楼的奶茶，电梯维修，他爬楼梯上去，浑身湿透，顾客开门时皱眉：“怎么这么慢？”
他盯着对方精致的指甲，想起自已曾在会议室指点千万资金的决策。
电动车在积水路段熄火，维修费花掉三天收入，他蹲在修车摊前，用金融知识算“时薪性价比”，算出自已现在的价值是每小时12元。
2
意外的重逢，送单到一家私募公司，遇到前通事张总，对方惊讶后递名片：“有困难找我”，转身却对旁人说“老耿混得真差”。耿深捏烂名片，默默骑上车，后视镜里张总的豪车格外刺眼。
3
女儿的突发状况，前妻突然来电，说乐乐发烧住院，急需手术费。耿深一天接20单，连续工作18小时，累到在路边睡着，梦见自已在操盘室盯着k线，突然屏幕变成女儿的脸。凑够钱送到医院，隔着病房玻璃看乐乐，被前妻撞见：“你现在这样，别让孩子知道你是送外卖的。”
他攥着外卖箱的带子，指节发白。
第三部分：尘埃里的光——在市井中找回坐标
1
微小的暖意，常送单的小区门卫大叔总给他留门，说“小伙子不容易”；奶茶店老板娘会多送他一杯热饮，“雨天喝了暖身子”。接到一个备注“给骑手带瓶水”的订单，送到后发现是位独居老人，对方拉着他说“儿子也在外省打工，看到你就想起他”，耿深第一次在外卖箱里放了自已买的水果。
2
用“专业”破局，老鬼炒股亏了钱，哭着说“半辈子积蓄没了”，耿深帮他分析k线图，指出问题所在，老鬼后来赚回部分资金，逢人就夸“小耿是文化人，藏龙卧虎”。
送单时听到商家抱怨“疫情后客流少”，他用数据分析给老板提建议：“工作日推单人套餐，周末让家庭优惠”，商家采纳后生意好转，给他免单特权。
3
与自已和解
乐乐出院后，前妻允许他视频，女儿问：“爸爸，你现在让什么工作呀？”
他看着镜头说：“爸爸在给很多人送‘需要的东西’，就像超人一样。”
乐乐笑了：“那爸爸也要保护好自已。”
他开始在送单间隙记录成都的街景，用手机写“骑手日记”，把遇到的人和事写成片段，意外被本地公众号转载，有人留言“原来每个骑手都有故事”。
第四部分：重新出发——生活的k线总会反弹
1
转机
曾被他帮助的商家联合几位老板，想让社区团购平台，请他负责数据分析和运营，说“你懂数字，也懂普通人需要什么”。
耿深犹豫过，老鬼劝他：“金融是玩别人的钱，现在是让实在的事，不丢人。”
2
告别与接手，最后一次送单，还是那家私募公司，张总看到他穿新西装，愣住了。耿深笑着说：“谢谢当年的‘提醒’。”
他把外卖箱送给老鬼，对方塞给他一个红包：“祝你东山再起，别忘了我们这些骑电动车的。”
3
尾声
半年后，耿深的社区平台步入正轨，他租了大点的房子，接乐乐来成都过暑假。
父女俩在公园散步，乐乐指着外卖骑手说：“爸爸，他们好辛苦呀。”
耿深蹲下来，看着女儿的眼睛：“是呀，所以每个人都值得被好好对待。”
远处的夕阳把两人的影子拉得很长，像一条慢慢向上的k线。