科威特的午后热得发黏，连枣椰林里的风都带着烫意。顾盼盼把相机挂回脖子，指尖还留着刚才那枚椰枣的甜黏，她瞥了眼林生辉——他正蹲在树旁，用湿巾仔仔细细擦那只银灰色箱子，连边角的枣汁印都没放过，侧脸绷得紧，倒像是箱子被砸出了什么精密仪器的误差。
“至于吗？”顾盼盼忍不住凑过去，“不就沾了点枣汁，又没坏。”
林生辉没抬头，指尖捏着湿巾沿箱缝擦：“仪器校准需要无尘环境，污渍可能影响下次采样精度。”他顿了顿，补充，“这箱子是德国定制的，防沙防摔，但不防植物汁液腐蚀。”
顾盼盼“哦”了一声，没再接话——有钱人的世界果然不一样，连个采样箱都这么金贵。她转身想继续拍树，口袋里的采访本却“啪嗒”掉在地上，散开的纸页被风刮得翻卷，露出里面密密麻麻的字和几笔潦草的速写——是早上在老市集画的银匠敲锤的样子。
林生辉正好擦完箱子起身，目光扫过纸页，顿了顿。
“画得不错。”他忽然说。
顾盼盼愣了下，赶紧把本子捡起来按好，耳根有点热：“随便画画，记采访素材用的。”她把本子塞回口袋，又想起什么，“对了，你们这项目是要修复这片枣椰林？我正想找相关的素材，能不能……跟你聊聊？”
她问得有点小心——刚才还跟人吵过架，这会儿又凑上去求采访，实在有点没底气。
林生辉看了她一眼，眼镜后的目光没那么冷了：“可以。但我下午要去项目临时办公室开协调会，得等结束。”他抬手看了眼腕上的表，银质表盘反射着光，“大概五点，在林北边的铁皮棚，你认得路？”
顾盼盼点头——她昨天刚去那边的劳工社区转了圈，铁皮棚很好认，门口堆着几摞标着“生态修复专用”的树苗。
“那我五点去找你。”她把相机背好，冲他挥了挥手，“谢啦林总！”
说完转身就走，棉麻衬衫的下摆被风掀起个角，像只轻快的鸟。林生辉站在原地看了几秒，弯腰把刚才顾盼盼掉本子时带出来的半支铅笔捡起来——笔杆是原木色的，被攥得发亮，尾端还刻着个小小的“盼”字。他捏着铅笔转了转，塞进自已衬衫口袋，才拎起箱子往林外走。
老市集比枣椰林热闹得多。顾盼盼挤过卖香料的摊子，藏红花和豆蔻的味道混着汗味扑过来，她熟门熟路拐进巷子深处，停在栋爬记藤本植物的老楼前——这是她租的住处。
楼道是水泥地，墙皮掉了几块，露出里面的红砖，每层转角都堆着小贩存的麻袋。她住二楼，推开门时木轴“吱呀”响，屋里的薄荷香混着油墨味涌出来。
房间不大，靠墙摆着个旧书架，一半是采访本，一半是从各国淘来的老物件：摩洛哥的铜灯、伊朗的手绘瓷盘，最显眼的是窗下的书桌——铺着块磨破的波斯地毯，上面摊着相机和没写完的稿纸，台灯旁放着个小铜壶，是老银匠送的，里面插着几根干枣椰枝。
顾盼盼把相机放在桌上，倒了杯薄荷茶——茶是房东老法尔西给的，用他茶馆炭炉上炖的那种薄荷叶晒的，泡在玻璃杯子里，绿得透亮。她捧着杯子坐在窗边，风吹得纱帘飘起来，想起林生辉刚才捡铅笔的样子，忍不住笑了——原来那数据怪也不是完全没温度。
五点还差十分，顾盼盼揣着采访本往枣椰林走。刚到铁皮棚门口，就听见里面传来争执声，是林生辉的声音，比下午在林子里冷了好几度：
“土壤改良剂必须用生物降解型的，化学制剂短期见效快，但会破坏根系，这是原则问题。”
“林总，生物制剂成本高三成！甲方那边催得紧，你这不是为难我们吗？”另个男声反驳，带着点不耐烦。
顾盼盼站在门口没敢进，正犹豫着，棚子门被推开，林生辉走出来，眉头皱得很紧，衬衫领口最上面的扣子解开了颗，露出点锁骨，看着比下午焦躁些。
“你来了。”他看见顾盼盼，愣了下，眉头松了点，“里面吵了点，不介意吧？”
“不介意。”顾盼盼晃了晃手里的采访本，“要不我明天再来？”
“不用。”林生辉侧身让她进棚子，“正好结束了。”
棚子里摆着几张塑料桌，上面摊着图纸和采样报告，墙角的电风扇“嗡嗡”转着，吹起张废弃的土样检测单。刚才跟林生辉争执的男人正收拾东西，看了顾盼盼一眼，没说话，摔门走了。
“是材料供应商的人。”林生辉解释，拉了把塑料椅给她，“想让我们换便宜的化学改良剂，被我拒了。”他给自已倒了杯凉白开，喝了口，喉结滚动了下，“枣椰树的根系很敏感，当年我爷爷来科威特考察，记过笔记——这里的树得用‘慢法子’养，急不来。”
顾盼盼坐下，翻开采访本：“你爷爷也是让生态的？”
“嗯，老地质工程师。”林生辉提到爷爷，嘴角弯了点，“他年轻时来中东找过水源，说科威特的枣椰树是‘沙漠里的硬骨头’，看着不起眼，却能扛住四十度的高温和沙暴。”他指着窗外的林子里，“那几棵百年老枣椰，我爷爷的笔记里提过，说‘树干上的纹路，是跟沙漠较劲的疤’。”
顾盼盼握着笔的手顿了顿——这话跟她早上蹲在树下想的，几乎一样。
她抬眼看向林生辉，他正望着窗外的枣椰林，眼镜滑到鼻尖，露出眼尾那颗淡痣，阳光落在他脸上，冷调的五官柔和了不少。棚外的风刮过铁皮顶，“哗啦啦”响，远处劳工社区传来孩子们的笑闹声，薄荷茶的香味好像顺着风飘了过来，混着枣椰林的甜，轻轻落在空气里。
顾盼盼低下头，在采访本上写下：“林生辉，林氏绿科。他说枣椰树的纹路是‘较劲的疤’——原来数据怪也懂故事。”末了，又在旁边画了个小小的枣椰树，树干上画了道歪歪扭扭的疤。