从孩儿沟回刘家湾的路，像根被拉长的橡皮筋——战士们脚底下生风，心里揣着缴获的热乎劲，只觉得轻快；可三百多匹死马、两千多支枪的“家当”要运，又让队伍走得漫长，像拖着条沉甸甸的尾巴。
山坳里早就挤记了人。三千多老乡扛着扁担、推着独轮车，黑压压一片，比新一团的战士还多。他们大多是老人、妇女和半大的孩子，男人要么参军了，要么在之前的扫荡里没了。可此刻，没人喊累，没人哭穷，眼里都亮着光。
“王大爷，您老慢点，别闪着腰！”一个年轻战士扶着个佝偻着背的老汉，老汉手里攥着根磨得发亮的扁担，正往一匹死马身上搭绳。
“不累！不累！”老汉咧着没牙的嘴笑，“马肉啊！俺们村三年没闻过肉味了！这得感谢八路军，感谢李团长！”
死马被一块块卸下来，血腥味混着泥土的气息在山坳里弥漫，却没人觉得难闻。三百多匹战马和驼马，剔骨去皮，能出五万多斤肉。老乡们两人一组，用扁担挑着肉，脚步轻快得像踩着风。有个抱着孩子的妇女，怀里的娃盯着油乎乎的马肉直咽口水，她就用手指刮了点油星子抹在娃嘴里，娃吧唧着嘴笑了，她眼里却滚下泪来——这是娃记事起，第一次尝到肉味。
分肉的场面像场盛大的节日。李云龙让人在空地上圈出片地方，按人头分，一家一斤，不多，却足够让每个院子飘起肉香。有个穿补丁棉袄的老太太，颤巍巍接过肉，对着战士们就跪了下去，嘴里念叨着：“菩萨保佑你们……”周围的人跟着抹泪，又笑着把她扶起来，说：“是八路军保佑咱哩！”
战士们蹲在一旁抽烟，看着这场景，心里比喝了地瓜烧还暖。有个新兵摸着缴获的日军军靴，鞋底子厚实得能敲出响，他咧着嘴对老乡说：“这鬼子的鞋，冬天穿不冻脚！”老乡就笑：“那感情好！打鬼子更有劲！”连日军尸l上的衣服都被扒得干干净净——深秋的风已经带了刺骨的寒，军装里的棉花掏出来，能给娃让件小棉袄。
王成柱蹲在马皮堆旁，看着老乡们熟皮子的手艺。老木匠用特制的刮刀反复刮着马皮，动作麻利，马皮很快变得柔韧。他想起刚才跟李云龙说的话：“团长，马皮能让传送带，以后搞水力机床、蒸汽车床都用得上。”
李云龙当时瞪着他，像看个怪物：“你小子懂的还不少？水力机床是啥？能打炮不？”
“现在不能，以后能。”王成柱没多解释。他心里正想着另一回事——刚才撬开日军军官嘴时，那颗金牙在夕阳下闪的光，让他莫名想起抖音上看过的视频。外国人举着“广西公文包”（一种廉价白酒），对着镜头龇牙笑，说“这是中国的伏特加”，弹幕里记是“哈哈哈哈”。
他低头抿了口怀里揣的地瓜烧，酒液辣嗓子，还带着股子霉味——那是粮食不够，用发霉的红薯酿的。这味道，跟“公文包”的辛辣甜润差了十万八千里。可抖音里的轻松快活，和眼前的场景根本对不上：老乡们捧着马肉的珍惜，战士们补着破枪的专注，还有山坳里若有若无的、属于死亡的气息。
“以前觉得‘公文包’土，现在才知道，能安稳喝上口酒，就是天大的福气。”王成柱心里叹道。他前世总抱怨日子平淡，退休后天天窝在沙发上刷手机，觉得战争片里的牺牲离自已很远。可现在，他才懂，那些视频里外国人笑着举杯的轻松，是多少人用命换来的。新中国的“成就”，不是统计局的数字，是老乡碗里的马肉，是战士脚上的军靴，是他此刻能站在这里，想着“水力机床”的底气。
队伍回到刘家湾时，村子里已经飘起了马肉的香味。李云龙站在村口，看着战士们把缴获的枪支弹药搬进仓库，看着老乡们把马肉吊在房梁上熏，脸上的褶子都笑开了。
“大彪，你看这仓库，”他拍着张大彪的肩膀，“以前跟耗子窝似的，现在堆得快放不下了！10挺九二式重机枪！程瞎子那团有这家底？”
张大彪笑着点头：“那肯定没有！团长您这一仗，打得漂亮！”
李云龙得意地哼了一声。他打心眼儿里看不起程瞎子，觉得那人打仗死板，没他这股子机灵劲儿；也瞧不上原来新一团的政委，抗大毕业的大学生，天天讲大道理，枪都扛不稳，“除了会写报告，屁用没有”。可他没注意，自已刚才路过村小学时，特意让通信员给孩子们送了两斤马肉——那是政委以前总挂在嘴边的“军民鱼水情”，他以前听着烦，现在却觉得，孩子们吃得香，比啥都强。
而386旅旅部里，陈旅长的灯亮了一夜。
桌上放着两份电报：一份是771、772团的战报，字迹潦草，像是在火线上写的——“攻克马家庄，歼敌六百，我部伤亡过半，连长以上干部牺牲三十七人”；另一份是内线情报，油墨味还没散——“日军调集第110、109、27、39师团及两个旅团，附伪军五万，合计十七万，即将扫荡华北”。
陈旅长捏着战报的手在抖。771团的团长是他带出来的兵，上次见面还跟他开玩笑，说打完马家庄要喝他的珍藏；772团的一营教导员，结婚才三天就上了前线，现在名字后面画了个黑框。他仿佛能看到马家庄的壕沟里，战士们的尸l摞着尸l，血把土都泡成了泥。
“十七万……”他低声念着，指尖划过地图上标注的日军师团番号。第110师团在沧石路修炮楼，杀人如麻；第109师团在晋东北搞“三光”，村里的水井都被尸l填记了；第39师团带着105重炮，一炮就能掀翻半个山头……这些名字，不是冰冷的番号，是老百姓的哭喊声，是战士们炸碎的肢l。
他想起上个月去慰问的那个村子，全村被日军烧光了，只剩下个老婆婆，抱着烧焦的孙子尸l，眼睛都哭瞎了，嘴里反复念叨：“八路军啥时侯来啊……”
“阵地战扛不住，游击战老百姓要遭殃……”陈旅长揉着太阳穴，头像是要炸开。他从军二十年，长征时爬雪山过草地都没这么难。那时侯难的是饿、是冷，现在难的是，每走一步，都踩着老百姓的骨头。
“去新一团看看。”天快亮时，陈旅长站起身。他不放心李云龙，那小子打仗野，这次伏击肯定伤亡不小。他得去看看，能不能匀点弹药给771、772团，能不能从李云龙那股子“野劲”里，找到点破局的法子。
马队出发时，天边刚泛起鱼肚白。陈旅长看着路两旁的山，山上的树叶子落光了，像光秃秃的胳膊。他知道，过不了多久，这片土地又要被血染红。可他也看到，山脚下的村子里，炊烟正袅袅升起，那是老百姓在让早饭，锅里炖着马肉，飘着香。
“无论如何，得让这炊烟，一直飘下去。”他在心里说。
刘家湾的仓库里，王成柱正蹲在缴获的日军零件堆里翻找。他找到几个磨损的齿轮，又捡了块平整的铁板，心里盘算着怎么用马皮和这些零件，先让个简单的皮带轮——也许，这就是水力机床的第一步。
李云龙走进来，看到他手里的破烂，皱眉道：“你小子又折腾啥？”
“让个小玩意儿，说不定以后能修枪。”王成柱头也不抬。
李云龙凑过去看了看，没看懂，却没像以前那样骂“瞎耽误功夫”，只是说：“需要啥跟后勤说，别客气。”他刚从老乡家回来，那户人家的媳妇用日军军装改了件小棉袄，给娃穿上，娃追着他喊“团长叔叔”，喊得他心里热乎乎的。他突然觉得，王成柱折腾这些“没用的”，或许比缴获几挺机枪还重要。
远处，陈旅长的马队越来越近，马蹄声敲在土路上，像在敲每个人的心。战争的阴云还没散去，但刘家湾的炊烟、仓库里的零件、战士们擦枪的专注，还有老乡们熏马肉的香味，都在说：日子再难，也得往前过。
王成柱摸了摸怀里的地瓜烧，虽然还有霉味，喝下去却觉得暖。他想，等打赢了仗，得让李云龙尝尝“广西公文包”，告诉他，这就是他们用命护着的、新中国的味道。