元符七年秋，北狄铁骑如黑云压境，连破三关。烽燧昼夜不息，狼烟直熏得帝京天色昏沉。朔风卷过残破的“武”字帅旗，猎猎作响。老帅岳铮独立残阳如血的城楼，甲胄斑驳如锈铁，左臂空悬袖管随风飘荡。他凝望关外莽莽黄沙，忽闻身后步履踉跄，副将浑身浴血扑跪于地：“大帅！虎贲营……全军覆没！”
话音未落，一口黑血喷在青砖上，人已气绝。岳铮身形微晃，枯手扶住箭垛，指甲在石缝间刮出刺耳锐响。城下尸骸枕藉，血浸黄沙成酱色。他缓缓闭目，城垣砖石冰冷触感直透脊骨：“师出无名，其血必玄。此败不在兵锋，在庙堂啊……”
当夜帅府烛影摇红，岳铮取出一枚半环形古玉玦置于案上。玉质温润，隐现玄奥雷纹，正是岳家世代相传的兵符。他唤来帐下最年轻的校尉陆沉：“持此玦，赴寒潭关寻裴元忌。若见玦如见我，他必出山。”
陆沉愕然：“裴公……不是二十年前已战死黑水河？”
岳铮眼中有苍鹰折翼之痛：“当年老夫贪功冒进，害他三千亲兵填了冰窟。他心灰归隐，是老夫……亲手埋葬了这柄神兵。”
烛火噼啪爆响，映得玉玦雷纹似在游走。
陆沉昼夜疾驰，七日后抵寒潭关。但见断崖千仞，孤松倒悬处，一老翁披蓑垂钓。听闻马蹄声，老翁头也不回：“岳老儿臂膀可还疼？”
声如钝刀刮石。陆沉奉上玉玦，老翁指尖刚触玉身，潭水忽炸起丈高！他凝视玉玦裂纹，冷笑：“当年他执意渡河时，此玦便从中裂开。今日又遣你来，是让老夫再填三千骸骨？”
陆沉倏然跪地，额头重重磕在岩上：“北狄屠城，妇孺悬尸！裴公忍见苍生成白骨乎？”
潭水轰鸣，如万马悲嘶。
三日后，裴元忌单骑入营。辕门将士只见此人须发如蓬草，腰间悬一柄缺口铁剑。有人嗤笑：“此老朽能挽狂澜？”
话音未落，裴元忌剑鞘忽点中校场鼓架——牛皮大鼓竟应声裂作八瓣！碎革纷飞中，他沙哑道：“兵者，凶器。尔等可知何为‘师贞丈人吉’？”
记场死寂。当夜中军帐议事，诸将争辩不休。忽闻案头玉玦自鸣，其声清越穿云。裴元忌抚玦长叹：“玉碎尚有清音，尔等热血男儿，竟只知内耗？”
众将羞惭俯首。
战端重启。狄王亲率狼骑扑城，云梯如蜈蚣攀附城墙。守军渐疲，右翼将溃。千钧一发之际，城头忽升起玄黑帅旗，裴元忌白发飞舞立于旗下，手中令旗疾挥。但见城门乍开，冲出百辆蒙布厢车。狄骑狂笑：“南蛮以粮车冲阵耶？”
忽闻厢板崩裂，内中竟非粮草，而是万千尾浸透火油的活鱼！火矢如雨落下，鱼身遇火即爆，油星四溅。战马惊癫，狄阵大乱。裴元忌剑指敌酋：“今日教尔识得‘师左次’之谋！”
捷报传至帝京，宰相府内却阴云密布。紫袍人掷密信于火盆：“裴元忌若尽收北疆军心，我等安有立锥之地？”
信使衔命飞驰边关。当夜，裴元忌案头赫然出现朝廷金令：“即刻交卸兵权返京受赏”。烛火跳跃，映着他脸上刀刻般的皱纹。陆沉愤然：“此乃鸟尽弓藏！”
裴元忌摩挲玉玦裂痕，忽取兵符掷入火中：“玉可碎，不可改其白。明日决战，老夫要这千里黄沙作埋骨处！”
决战日，沙暴蔽天。裴元忌亲擂战鼓，鼓点如惊雷裂地。中军大纛突被飓风摧折！三军霎时惶然。狄王见状，亲率金狼卫直捣中军。危殆间，裴元忌竟弃鼓抽剑，白须染血狂笑：“大旗倒，方见真脊梁！”
声如虎啸，竟率亲卫反冲敌阵。铁剑过处，金狼卫喉间血线迸现。狄王金盔被剑气掀飞，惊见老将眼中寒芒，恍见二十年前黑水河畔那尊杀神。
凯旋之日，京中特使捧金印紫绶侯于辕门。裴元忌布衣出迎，指身后新立墓碑：“岳帅与三万英灵长眠于此，老夫岂能独受荣华？”
特使冷笑：“裴公莫非要抗旨？”
忽听马蹄声碎，一老卒滚鞍下马，怀中血书浸透：“宰相通敌罪证在此！”
特使面如死灰。裴元忌仰天大笑，笑声苍凉：“班师回朝？老夫的师，从来只在血火通燃处！”
言毕解下铁剑埋于岳铮墓前，孤身走向大漠深处。残阳如血，将他身影拉长得如通大地上一道永不愈合的刀痕。
三月后，寒潭关老兵常见一老翁垂钓。有孩童指其腰间新佩的半块玉玦问：“阿公，这破玉值钱否？”
老翁笑而不答。忽见潭中游鱼争食，水面涟漪相激，竟隐约显出一个古拙的“师”字。风过深潭，水纹散而复聚，终归于寂然。