五代之季，天下鼎沸，裂土称雄者如群狼争食。是夜，星斗隐曜，唯天狼怒张，赤芒如血，直贯紫微垣。恰此天变之时，凌氏子云降生人间，啼声裂帛，竟引雷动云奔，倾盆骤雨沛然浇注，似欲洗尽浊世尘氛。襁褓之中，婴孩紧攥一物，乃半枚古玉玦，雕镂隐约龙形，爪牙苍劲，似欲破石腾空——此物随他落生，亦如天降之谶。其父凌威抚剑长叹：“此儿逢此离乱之世，是潜龙勿用，抑或飞龙在天？命途艰险，其唯自惕乎？”
十载转瞬，少年子云筋骨渐成，眉宇间隐有峥嵘气象。然乡里豪绅之子横行无忌，一日强夺孤弱田产。子云仗义出言，反遭群仆围殴，拳脚如雹雨般落下，血染尘埃。他强忍痛楚，唯以双目灼灼怒视，心中愤火燃起，直欲烧透九重天幕：“力弱则受制于人，此耻当铭刻肺腑！”
是夜，他蹒跚入荒山深处，决意以血汗洗刷此辱。自此，每夜潜行于荒僻后山，攀峭壁如履平地，负巨石如挟轻羽，迎凛冽山风挥拳不辍，汗滴石穿，筋肉日日如铁锻成。常于疲惫欲倒之际，眼前便浮现那日尘土中狞笑的面孔，胸中一股不屈之气翻腾不息，支撑他重新挺立如松。
又三载，子云武艺初成，恰逢流寇如蝗虫过境，乡梓危殆。他仗剑立于村口矮垣之上，身姿挺拔，目光锐利如鹰隼初击长空。流寇蜂拥而至，为首者见其年少，狂笑挥刀直劈。子云身影疾动，恰似蛰龙初醒，剑光闪如裂帛，贼酋已身首异处。余寇惊骇溃散，村人得保平安。此战，少年英气初露，名动一方。有州府将军闻其勇，遣使相召。使者高踞马上，言辞倨傲，子云却昂首朗声：“将军欲用我剑，当知我志——剑锋所指，非为私禄，乃向苍生求太平！”
子云投军，因勇冠三军，声名鹊起，终得拜于名将顾炎门下。顾炎深谙天道刚健之德，常于中军帐内秉烛夜谈，语重心长：“龙德贵中正，刚极易折，亢龙必悔。为将之道，非徒恃血气之勇也。”子云初不甚解，仍以雷霆之势扫荡群寇。然一役轻敌冒进，几陷重围，士卒折损，血染战袍。败归之夜，他独立营外，仰望浩瀚星河，星辉清冷如霜，心头忽如寒泉灌顶：刚猛如龙，腾跃九霄固然壮烈，若失却惕厉审慎，终成陨落之象。自此，他收敛锋芒，沉潜运思，始悟刚柔相济、动静合宜之妙理，渐具统御之才。
其后十数载，烽烟不息，子云屡建奇功，官至一方节帅。天下群雄逐鹿，割据之势已成。值此风云际会，他亲率舟师横渡大江，欲图江南。江面浩渺，战船密布如林，军心沸腾如汤。恰在此时，顾炎病笃，遗书星夜送至。子云于帅船灯下展读，恩师字迹已显涣散，犹力透纸背：“……亢龙有悔，盈不可久。汝今势如中天之日，然登高慎察足下之渊！莫忘惕龙乾乾之心……”
信纸在手中簌簌微颤，字字如冰水浇头。他推窗独立，风雪扑面，江涛呜咽拍打船舷，似在应和心头激荡。次日黎明，众将齐聚，皆以为挥师南进在即，不料子云掷令箭于案，声如洪钟：“传令三军，回师北岸！吾非逐鹿，乃逐太平——今强取江南，必致膏血横流，非仁者之兵！”
又十年烽烟散尽，子云助明主廓清寰宇，四海归心。登基大典，钟鼓齐鸣，百官罗拜。新帝执子云手欲授以宰辅尊位，子云却伏地固辞，言辞恳切：“陛下，龙战于野，其血玄黄——乱世之血已流太多。臣愿效潜龙归渊，还守故园旧庐。”言毕，解下腰间伴随半生的佩剑与龙纹玉玦，恭敬置于丹墀之上，玉玦与剑身相触，发出清越悠长之音，久久回荡于巍峨殿宇之间。
解甲归田之日，子云布衣芒鞋，踽踽独行于乡野小径。忽见一群垂髫稚子，嬉笑追逐于阡陌之间，童音清亮如雏凤初鸣。远处田畴平旷，炊烟袅袅，一派祥和。他驻足凝望，嘴角漾开一丝久违的澄澈笑意，仿佛看见无数生机勃勃的幼龙，正于此太平沃野间蓄势待发，终有一日将各显其能，翱翔于朗朗青天之下。四野平阔，星垂八荒，再无独耀苍穹之龙首，唯有群龙，各安其位，鳞爪隐现于苍茫大地……