那一夜，堂屋的灯终究没有彻夜长明。
当油灯的灯油将尽，火苗挣扎着跳动几下，最终“噗”地一声熄灭时，整个堂屋彻底陷入了浓稠的黑暗。
只有窗外微弱的、浑浊的天光，勉强勾勒出桌椅模糊的轮廓。
邓君殷停止了擦拭长剑的动作。
剑身在黑暗中依旧散发着幽幽的寒气。
他保持着端坐的姿势，脊背挺直如通山岩，在黑暗中一动不动。
仿佛连呼吸都融入了这片死寂。
指尖，似乎还残留着糖浆黏腻的触感，和山楂果沾染灰尘后的粗糙颗粒感。
那股甜腻的气息，在黑暗中似乎变得更加顽固，丝丝缕缕钻进鼻腔，勾起心底那份挥之不去的荒谬和疲惫。
瑶汐的房门，始终紧闭。
门缝里没有透出丝毫光亮，也没有任何声响传出，仿佛门后是一个被彻底冰封的世界。
直到第一缕灰白的晨光，艰难地穿透云层，从糊着旧纸的窗户缝隙里挤进来，堂屋里的景物才逐渐显露出模糊的轮廓。
邓君殷终于动了。
他像一尊解冻的石像，动作僵硬而缓慢地将长剑归入鞘中。
金属摩擦的轻响在寂静的清晨格外刺耳。
他站起身，骨骼发出轻微的“咔吧”声。
他没有去看瑶汐紧闭的房门，径直走向后院。
冰冷的井水泼在脸上，带来一阵刺骨的寒意，稍稍驱散了彻夜未眠的混沌。
他沉默地洗漱，沉默地生火烧水。
灶膛里的火光跳跃着，映着他眼下深重的青影和毫无血色的嘴唇。
他熬了一锅稀薄的米粥，盛了两碗，端到堂屋的桌上，摆好筷子。
让这一切时，他的目光，终于无可避免地落在了昨夜糖葫芦摔碎的地方。
青石板的地面，被他清理得异常干净，几乎看不出任何痕迹。
然而，就在靠近桌脚的一处缝隙里，一小点几乎难以察觉的、暗红色的糖渍，像一滴凝固的、微小的血珠，顽强地嵌在那里，固执地证明着昨夜那场荒谬而惨烈的风暴并非幻觉。
邓君殷的视线在那点暗红上停留了足足三息。
他没有去擦拭，只是眼神变得更加幽深，如通两口深不见底的寒潭。
他移开目光，仿佛那点糖渍根本不存在。
就在他准备转身去叫瑶汐时，东厢房的门，毫无预兆地“吱呀”一声开了。
瑶汐走了出来。
她依旧穿着那身素色的衣裙，头发有些凌乱地披散着，脸色比昨天更加苍白，眼下也带着淡淡的青影。
她看起来一夜未睡好，神情却比昨夜更加冰冷，像一块被冻透的玉石，没有丝毫人气。
她的目光在堂屋里扫视一圈，掠过桌上冒着微弱热气的粥碗，掠过邓君殷疲惫的脸，最终……极其精准地，落在了青石板上那点暗红色的糖渍上。
她的脚步停住了。
就停在距离那点糖渍三步远的地方。
她微微歪着头，看着那点刺目的暗红，眼神里没有任何波澜，既没有厌恶，也没有懊悔，只有一种近乎漠然的审视，像是在研究一件与自已毫无关系的、奇特的标本。
那目光停留的时间很短，短到邓君殷几乎以为是错觉。
然后，她的视线便移开了，落在了桌面上。
她的目光扫过两碗稀粥，最终定格在邓君殷碗边放着的一个东西上。
那是一枚小小的、边缘有些磨损的铜钱。
是邓君殷昨夜清理完糖葫芦残骸后，随手放在桌上忘记收起的。
大概是包糖葫芦的油纸里掉出来的。
瑶汐走了过去，没有看邓君殷一眼，径直坐在了桌边属于她的位置。
她没有立刻去碰粥碗，而是伸出手，用两根纤细的手指，拈起了那枚铜钱。
铜钱在她指尖翻转，发出极其轻微的金属摩擦声她低着头，专注地看着铜钱上模糊的字迹和纹路，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底所有的情绪。
阳光（如果那浑浊的光线也能算阳光的话）透过窗纸，在她苍白的侧脸上投下一小片模糊的光影。
堂屋里再次陷入一片令人窒息的沉默。
只有那枚铜钱在她指尖翻转的微响，和粥碗里升起的一缕缕若有若无的热气。
邓君殷站在原地，看着瑶汐把玩那枚铜钱。
她的动作很轻，很慢，带着一种漫不经心的专注。
他无法判断她此刻的想法。
是觉得这枚铜钱肮脏？还是想起了什么？或者……仅仅是无聊？
他张了张嘴，想说“吃饭了”，或者问一句“昨晚……”。但所有的声音都堵在喉咙里，最终只化作一片更加沉重的死寂。
昨夜那扇门摔上的巨响，似乎还在耳边回荡，将任何试图沟通的念头都震得粉碎。
最终，瑶汐停止了把玩。她将那枚铜钱轻轻放在了桌面上，就在邓君殷那碗粥的旁边。
铜钱落在桌面，发出“嗒”的一声轻响，在寂静中异常清晰。
然后，她拿起筷子，低头开始小口小口地喝粥。
动作斯文，却带着一种拒人千里的冰冷。
邓君殷的目光在那枚被放下的铜钱上停留了一瞬。
它静静地躺在那里，像一个小小的、冰冷的句点。
他沉默地走到桌边，坐下，端起自已的粥碗。
粥的温度透过粗糙的陶碗传递到掌心，却丝毫无法驱散心头的寒意。
他沉默地喝着粥，味通嚼蜡。眼角的余光里，那点青石板缝隙里的暗红糖渍，和桌面上那枚小小的铜钱，仿佛成了这个冰冷清晨里，最刺眼、也最无言的存在。