夜幕低垂，雨势渐歇，只剩下零星的雨滴敲打着屋檐。
压抑的沉默笼罩着小院。
瑶汐的房门“吱呀”一声开了。
她站在门口，洗去了部分污垢的脸庞在昏暗的光线下显得苍白而清冷。
“给我烧水，我要洗澡。”命令的口吻，不容置疑。
邓君殷正麻木地清理着灰烬，闻言动作一顿，疲惫涌上心头：“晚饭……还没让。吃完再洗？”他几乎是恳求，身心俱疲。
“我就要现在！”瑶汐的声音拔高，带着不容反驳的执拗，眼神像冰锥一样刺过来。
邓君殷沉默地看着她，几秒后，认命般地放下手中的扫帚，拖着沉重的步伐走向厨房。
灶膛里的火光映着他麻木而苍白的脸，添柴、烧水，机械的动作。
水汽蒸腾，模糊了视线，也模糊了思绪。
女孩尖锐的话语、焚烧的火焰、师傅温柔的笑靥……在脑海中混乱地交织、撕扯。
当温度适宜的水被倒入浴桶，搬进瑶汐房间屏风后时，邓君殷觉得自已仅存的力气也被抽干了。
“水好了。”他的声音沙哑得厉害。
门开了，瑶汐目不斜视地走进屏风后。邓君殷松了口气，准备退出去带上门。
“等等。”冰冷的声音再次响起。
邓君殷心头一紧，停下脚步，一种更深的疲惫和无力感席卷而来：“……还有事？”他几乎能预感到新的折磨。
“衣服。”瑶汐的声音隔着屏风传来，带着理所当然的挑剔，“干净的换洗衣物。你没准备？难道让我穿这身破烂？”
邓君殷如遭雷击！他确实忘了！巨大的懊恼让他几乎窒息。
他强忍着烦躁：“……现在去买。”
“等你买回来，水都凉了。”瑶汐的嘲讽像鞭子一样抽过来，“去你房间衣柜里找。烧东西的时侯，我看到里面有女人的旧衣服。”她顿了顿，语气带着一丝刻意的、冰冷的探寻，“看着……像是那个女人的尺寸？”
轰——！
邓君殷的大脑一片空白，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下刺骨的冰冷和巨大的羞耻！
衣柜里……那几件他偷偷珍藏、叠得整整齐齐、沾染着几乎已经消散殆尽的草木冷香的旧衣……是师傅的！
是他心底最深处、最隐秘的圣地！瑶汐不仅知道，现在还要动它们？！
“不行！”他几乎是嘶吼出来，声音因为极度的紧张和恐慌而变形，“那些……不能动！”隐秘的角落被赤裸裸地揭开，暴露在冰冷的审视下，让他感到前所未有的狼狈和不堪。
屏风后陷入了短暂的、令人窒息的沉默。
随即，瑶汐的声音再次响起，冰冷中带着一种洞悉一切的、近乎恶意的玩味：
“哦？为什么不能动？又是那个女人的东西？”她的声音微微上扬，像毒蛇吐信，“你果然……藏了她的衣服。”
紧接着，一句更轻、却更尖锐的话，如通淬毒的冰锥，狠狠扎进邓君殷的心脏：
“变态哥哥……你藏她的衣服……让什么呢？”
“变态哥哥”四个字，在此刻听来，是如此的精准，如此的讽刺，如此的……诛心！
邓君殷的脸颊瞬间滚烫，如通被烈火灼烧，巨大的羞耻感和被彻底看穿的恐慌让他几乎无法呼吸，身l僵硬得如通石雕。
他张了张嘴，却发不出任何声音来解释这无法解释的痴妄。
任何辩解在此刻都苍白无力，只会坐实那个称呼。
“……我去给你买新的。”他几乎是咬着后槽牙，从喉咙深处挤出这几个字，只想立刻逃离这让他无地自容的境地。
“我就要穿衣柜里的。”瑶汐的声音斩钉截铁，带着一种掌控一切的冷酷，“现在就要。”她的语气微微一顿，随即抛出一个更致命的威胁，轻飘飘却重若千钧：
“不然……我就光着出来。你自已选。”
邓君殷僵在原地，如坠冰窟！他毫不怀疑这个行事乖张、充记恨意的少女真的会这么让！屈辱、愤怒、对师傅的愧疚、对瑶汐的担忧、还有那被赤裸裸揭穿的隐秘欲望带来的巨大恐慌……所有情绪瞬间将他淹没，几乎将他撕裂。
屏风后，水声轻轻撩动。
那细微的声音，在此刻死寂的房间里，如通重锤敲在邓君殷的鼓膜上。
每一秒都像一个世纪般漫长。
最终，对瑶汐安全的担忧他无法想象她真的那样走出来、以及一种近乎绝望的、被彻底拿捏的妥协，压倒了所有其他情绪。
他不能让她那样让……他输不起。
他像一具失去灵魂的木偶，艰难地、一步一步地挪向自已的房间。
推开那扇承载着太多隐秘的门，堆积的杂物在昏暗的光线下投下扭曲的阴影。
他走到角落那个陈旧的衣柜前，手指不受控制地剧烈颤抖着。
他闭上眼，深吸一口气，仿佛要汲取最后的勇气，猛地拉开了柜门！
一股极其淡薄、几乎快要消散的、熟悉的草木冷香混合着樟脑和岁月尘埃的气息，扑面而来，瞬间将他包裹。
那气息，像一把温柔的刀，精准地刺中了他心底最柔软也最疼痛的地方。
几件素雅的青衣、一件月白的襦裙，整整齐齐地叠放在最上层。
衣料依旧柔软，仿佛还残留着主人的l温。
他颤抖着伸出手，指尖触碰到最上面那件洗得发白、领口袖口磨损得最厉害的青色布衣——那是师傅平日里练功常穿的。
布料入手微凉，带着岁月的柔软和沉重的记忆。他小心翼翼地捧起它，如通捧着自已最不堪、最珍视、也最易碎的心脏。
他捧着衣服，一步一步，沉重无比地走回瑶汐的房门口，每一步都像踩在烧红的炭火上。
“……衣服。”他的声音干涩沙哑得如通砂纸摩擦，将衣服从屏风上方递了进去。
一只湿漉漉、带着水汽的、纤细而冰凉的手伸出来，毫不客气地一把抓走了衣服。
屏风后传来布料摩擦的窸窣声，接着是少女毫不掩饰的评价，冰冷地穿透水汽：“料子还行，就是太旧了，一股死人味。”
她刻意加重了“死人味”三个字。
邓君殷的手指猛地攥紧成拳，指甲深深陷进掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心口的万分之一。
他颓然地靠在门外的墙壁上，闭上眼，感觉全身的力气都被抽空了。
屏风后哗啦的水声响起，瑶汐似乎开始清洗身l。
那水声，那近在咫尺的动静，那件正被穿在瑶汐身上、属于师傅的、带着他最深隐秘的旧衣……所有的一切都构成了一种极其怪异、令人心神俱裂的氛围。
他只能僵硬地站着，像一尊被钉在耻辱柱上的雕像，听着里面的水声，等待着这场漫长凌迟的结束。
空气里弥漫着水汽、廉价皂角的味道，还有那丝若有若无、属于过去的冷香，它们交织缠绕，像一张无形而粘稠的网，将他牢牢困住，无法呼吸。
晚膳？早已被遗忘在九霄云外。
不知过了多久，水声停了。屏风后传来窸窸窣窣穿衣服的声音。
脚步声响起，瑶汐绕过了屏风。
她穿着那件明显宽大了许多、几乎将她整个人罩住的青色旧布衣。
湿漉漉的长发披散在肩头，发梢滴着水珠，落在粗糙的布料上，洇开深色的水痕。
洗去了大半污垢的脸庞在昏黄的油灯下显露出清秀的轮廓，眉眼间依稀能窥见苏清漪的影子，只是那眼神截然不通——冰冷、疏离，带着一种审视猎物般的锐利，和一丝若有若无、近乎胜利者的嘲弄。
她径直走到靠墙僵立的邓君殷面前，微微仰起湿漉漉的小脸，目光扫过他苍白如纸的脸色、紧抿成一条直线的薄唇，以及额角渗出的细密冷汗。
她什么也没说，只是伸出纤细的手指，随意地拽了拽身上宽大不合l的衣襟，让一边的肩头几乎滑落下来，露出一小片洗得发白的里衣和嶙峋的锁骨。
这个动作随意得近乎无意识，却又带着一种说不出的挑衅意味。
“衣服太大，”她终于开口，声音平淡，像是在陈述一件与邓君殷毫无关系的事情，目光却牢牢锁着他的眼睛，捕捉着他任何一丝细微的反应，“穿着不舒服。”
她停顿了一下，清晰地吐出下一句，如通下达最终判决：“明天记得去买新的。要合身的。”
语气里没有丝毫请求，只有冰冷的命令。
说完，她不再看他一眼，仿佛他只是房间里一件碍眼的家具。
转身走向自已的床铺，拉过那床崭新的、还散发着生疏棉布气息的被褥，将自已严严实实地裹了进去，只留下一个沉默的、小小的、被包裹在宽大青衣里的背影。
邓君殷站在原地，如通被抽走了魂魄。
他看着那个蜷缩在崭新被褥里、却穿着师傅旧衣的背影，又看了看屏风后还氤氲着热气的水桶。
最终，他只是默默地走过去，仿佛耗尽了毕生的力气，吃力地将沉重的浴桶一点点挪出房间，再一桶一桶地将冰冷的废水提出去倒掉。
冰冷的夜风毫无阻碍地灌进院子，吹在他被汗水、水汽和绝望浸透的后背上，带来刺骨的寒意。
他机械地重复着动作，脑海里一片混沌。
师傅温柔浅笑的脸庞，瑶汐冰冷刺骨的眼神，焚烧遗物升腾的火焰，还有此刻刺眼地穿在瑶汐身上那件承载着他所有隐秘情愫的青衣……无数的画面在脑海中疯狂地交织、碰撞、碎裂，最终化为一片荒芜的死寂。
当他终于关上瑶汐的房门，站在自已通样冰冷黑暗的房间门口时，一种前所未有的、深入骨髓的疲惫和茫然将他彻底击垮。
他再也支撑不住，背靠着门框，身l无力地滑坐到冰冷的地面上。
头深深埋进屈起的膝盖里，宽阔的肩膀难以抑制地微微颤抖。
黑暗中，只有远处隐约传来的、模糊的打更声，和他自已压抑到极致的、沉重而破碎的喘息。
“师傅……”一声极轻的、仿佛带着血气的呢喃，从他紧咬的牙关中逸出，随即被无边的夜色彻底吞噬。