过了约莫三四天，巷子里的青石板还留着那天混战的痕迹——几处蹭掉的墙皮，半块碎砖头嵌在泥里。王宇背着书包走过时，总能想起王显豪举着砖头的样子，嘴角会不自觉地往上翘。
这天放学有点晚，老师留他改数学作业，等走出校门，夕阳已经把天染成了橘红色，校门口的喧闹早散了，只剩下几个值日生在锁门。王宇抄近路往家走，刚拐进那条熟悉的窄巷，脚步就顿住了。
巷子深处站着七八个身影，校服敞着，袖口卷得老高，正是那天被打跑的一年级男生。为首的高个子手里把玩着根铁链子，链环碰撞着发出“哗啦”的脆响，在寂静的巷子里格外刺耳。
王宇心里“咯噔”一下，转身想退出去，巷口却慢悠悠晃进来两个男生，堵死了退路。他攥紧书包带，指节泛白——看来，这些人是专门等他的。
“跑啊，怎么不跑了？”高个子嗤笑着走近，铁链子在手心转了个圈，“那天不是挺能打吗？你那几个兄弟呢？今天怎么没跟来？”
王宇没说话，后背贴着冰冷的墙壁，眼睛飞快地扫过四周。巷子窄，两边是高高的院墙，墙头插着碎玻璃，唯一的出口被堵死了。他把书包往身前一挡，这是奶奶新给他缝的书包，里面装着今天刚发的奖状。
“不说话？”高个子猛地扬起手，铁链子带着风抽过来，擦着王宇的胳膊扫在墙上，“啪”的一声，墙皮簌簌往下掉。
王宇疼得倒吸一口冷气，胳膊上立刻红了一片。他知道求饶没用，这些人就是来报复的，尤其是冲着他来的。那天他把高个子摁在墙上的狠劲，怕是早被记恨上了。
“上！”高个子没再废话，挥了挥手。
几个身影立刻涌上来，拳头和脚像雨点似的落在王宇身上。他蜷缩着身子，用胳膊护住头，后背和腿肚子结结实实挨了几下，疼得他眼前发黑。书包被扯掉扔在地上，里面的书本散落出来，那张崭新的奖状被人踩在脚下，发出“嘶啦”的撕裂声。
“别踩我的奖状！”王宇像被踩了尾巴的猫，猛地挣开围堵，扑过去想把奖状捡起来。可刚伸出手，后颈就被人狠狠拽住，后脑勺又挨了一拳，眼前瞬间炸开一片金星。
他被摁在地上，脸贴着冰冷的石板，能闻到尘土和青草混合的味道。有人用脚碾他的手背，有人在他背上踹，嘴里还骂骂咧咧地喊着“让你逞能”“让你多管闲事”。
王宇咬着牙，没喊疼，也没求饶。他想起左治手背上的伤口，想起王显豪胳膊上的淤青，想起袁呈毅攥着弹珠的样子——那天他们能一起打跑这些人，今天他一个人，也不能认怂。
不知过了多久，拳脚渐渐停了。高个子蹲下来，用铁链子拍了拍王宇的脸：“记住了，这就是多管闲事的下场。以后再敢跟我们作对，就不是这么简单了。”
脚步声渐渐远去，巷子里恢复了寂静。王宇趴在地上，动一下都觉得骨头缝里疼。他慢慢抬起头，看到散落的书本被踩得不成样子，那张被撕碎的奖状沾着泥土，像只折了翅膀的蝴蝶。
他撑着胳膊坐起来，后背火辣辣地疼，伸手一摸，校服被踹破了个洞。胳膊上的红痕变成了青紫，手背上还留着清晰的鞋印。可他没哭，只是咬着牙，一点一点把散落的书本捡起来，小心翼翼地把撕碎的奖状叠好，塞进破了洞的书包里。
夕阳彻底沉了下去，巷子里暗了下来，只有远处的路灯透过墙头的缝隙，投下几点昏黄的光。王宇背着破了洞的书包，一步一瘸地往巷口走，影子被拉得歪歪扭扭，像个被雨打蔫了的稻草人。
快走出巷子时，他忽然停下脚步，回头看了一眼。黑暗中，墙根的草被风吹得轻轻摇晃。他攥了攥拳头，心里默念着：等着，这事不算完。
回家的路上，月亮升了起来，冷冷地挂在天上。王宇走得很慢，每一步都牵扯着伤口，却觉得心里那股火没灭，反而烧得更旺了。他知道，明天去学校，不能告诉左治他们，不然这群家伙肯定要闹着再来打一架，到时侯指不定要出什么乱子。
可他也没打算就这么算了。他摸了摸怀里叠好的奖状，虽然破了，上面的“三好学生”四个字还看得清。奶奶说过，好汉中的好汉，不是打赢架的人，是受了委屈还能站直了的人。
他挺直腰板，加快了脚步。月光把他的影子拉得很长，这次不再是歪歪扭扭的，而是像根刚直起来的脊梁，在地上稳稳地立着。
王宇推开院门时，奶奶正坐在灶台前添柴，火光映得她鬓角的白发发亮。灶上的砂锅咕嘟咕嘟响着，飘出当归混着排骨的香气，是他最熟悉的味道。
“回来了？”奶奶回头看他，眼神在他破了洞的校服上顿了顿，眉头轻轻蹙起，“校服咋破了？跟人打架了？”
王宇把书包往门后一靠，手在背后悄悄把那张撕碎的奖状往深处塞了塞，声音闷闷的：“没打架，跟左治他们闹着玩，不小心被墙根的钉子勾破了。”他低头换鞋，不敢看奶奶的眼睛——奶奶最不喜欢他打架，每次只要见他身上带伤，准会罚他跪在祠堂里念《弟子规》。
奶奶“哦”了一声，没再追问，只是往灶膛里添了把柴：“快洗手吃饭，今天炖了你爱吃的排骨。”
饭桌上，爷爷坐在主位，手里捏着个小酒杯，抿着自酿的米酒。却把王宇耷拉着的肩膀、小心翼翼扒饭的样子全看在了眼里。奶奶给王宇夹了块排骨，又盯着他胳膊上的淤青看：“这咋回事？也是闹着玩弄的？”
王宇扒着饭，含糊地应：“嗯，左治推了我一把，摔了。”
爷爷突然放下酒杯，筷子在碗沿上轻轻敲了敲：“奖状呢？今天老师说发三好学生奖状了。”
王宇的心猛地一跳，手攥紧了筷子。他早上出门时还跟爷爷说，等拿了奖状就贴在堂屋的墙上，跟去年的那张并排。他慢吞吞地放下筷子，从书包里掏出那张叠得方方正正的纸，递了过去，声音小得像蚊子哼：“不小心……弄破了。”
奶奶接过来，小心翼翼地展开，看到那道从“三”字裂到“生”字的口子，眉头皱得更紧了：“咋弄的？”
“跟左治抢着看，不小心撕了。”王宇低着头，脖子后面全是汗。
奶奶叹了口气，没再骂他，只是拿着奖状往里屋走：“我去找点浆糊粘粘，还能贴。”
屋里只剩下王宇和爷爷。爷爷又抿了口酒，忽然开口，声音不高，却带着股穿透力：“跟人打架了？”
王宇的肩膀几不可察地抖了一下，没吭声。
爷爷放下酒杯，眯着眼睛看他，嘴角反而有点笑意：“我年轻的时侯，跟你这么大，也总打架。那时侯跟邻村的抢水源，一群人打得头破血流，最后把水抢回来了，你奶奶还骂我不要命。”他顿了顿，往王宇碗里夹了块排骨，“我问你，打赢了没？”
王宇猛地抬起头，爷爷的眼睛虽然浑浊，却看得他心里发慌。他想起巷子里的拳打脚踢，想起被踩在脚下的奖状，想起自已最后攥着拳头说“这事不算完”，喉结动了动，小声说：“……没打赢。”
爷爷“哦”了一声，没失望，也没指责，只是又问：“为啥打？”
“他们抢通学的钱，我……”王宇话说到一半，又咽了回去，怕爷爷说他多管闲事。
可爷爷却点了点头，拿起酒杯又抿了一口：“该管。咱不惹事，但也不能怕事。”他放下酒杯，起身往堂屋走，“我去给你找样东西。”
过了会儿，爷爷拿着根磨得光溜溜的木棍回来，递到王宇面前。木棍有手腕粗，是老枣木的，沉甸甸的，一头还带着个天然的疙瘩。“这是我年轻时挑水用的扁担，后来断了，我留着一段。”爷爷把木棍塞到他手里，“打不过，不是因为你没力气，是因为你没章法。明天起，每天早上跟我练练扎马步，这棍子，你先拿着防身。”
王宇攥着那根枣木棍，木头的纹路硌着手心，却暖烘烘的。他突然想起小时侯，自已被高年级的抢了弹弓，哭着回家，爷爷也是这样，没骂他，只是教他怎么把弹弓打得更准。
“但记住了，”爷爷拍了拍他的肩膀，力道不轻，“棍子是用来护着自已和想护着的人，不是用来欺负人的。真要打，就得让对方知道，你王宇的朋友，不是好惹的；你王宇这个人，更不是好惹的。”
里屋传来奶奶的声音：“老头子，你跟孩子说啥呢？快进来帮我扶一下奖状！”
爷爷应了一声，又看了王宇一眼，那眼神里藏着点期待，像看当年那个跟人抢水源的自已。王宇攥紧了枣木棍，突然觉得刚才在巷子里受的疼都不算啥了。他站起身，往屋里走：“奶奶，我来粘！我手巧！”
奶奶正在往奖状的裂口上抹浆糊，动作轻得像在呵护蝴蝶的翅膀。王宇凑过去，小心翼翼地捏着裂口的两边，看着奶奶用指尖一点点把纸抚平。火光从灶膛里漫出来，照在奶奶的白发上，也照在那张慢慢复原的奖状上。
爷爷站在门口，看着这祖孙俩，嘴角的笑意更深了。堂屋的墙上，去年的那张奖状在灯光下泛着光，旁边的空白处，仿佛已经等好了新的伙伴。王宇看着那片空白，心里暗暗想：明天，得让左治他们也学学扎马步。
王宇睡着后，堂屋的灯还亮着。奶奶坐在竹椅上，手里捏着那张粘好的奖状，借着昏黄的灯光，一遍遍地摩挲着那道浅浅的裂口。浆糊已经干了，纸页却还是有点发皱，像片被揉过的叶子。
爷爷端着杯凉茶走过来，往她身边的小凳上一坐：“还看呢？粘得挺好，明天照样能贴墙上。”
奶奶没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的疲惫：“那孩子，胳膊上的淤青都紫透了，还说跟人闹着玩。当我老糊涂了？”
爷爷笑了笑，喝了口茶：“男孩子嘛，哪有不打架的。”
“你还笑！”奶奶把奖状往桌上一放，转过身瞪他，“当年你跟邻村抢水源，被人用扁担开了瓢，躺了半个月，忘了？后来跑大车，遇到拦路的土匪，你揣着把柴刀就敢跟人拼命，忘了？再后来去矿上，周围村寨的人抢工人工资，你领着工友跟人对峙，被石头砸破了头，忘了？”
她的声音越说越急，尾音却慢慢软了下来，带着点哽咽：“那时侯我天天在家烧香，就怕你有一天回不来。现在倒好，你那股子狠劲，全遗传给孙子了。”
爷爷没说话，只是把凉茶递到她手里。月光从窗棂钻进来，照在他脸上，能看到额角那道浅浅的疤——那是当年抢水源时留下的，像条卧着的小蛇。
“那时侯不狠不行啊。”爷爷的声音低了些，带着点悠远的调子，“抢水源，是为了全村人能活命。地里旱得裂开口子，再不争，来年就得饿肚子。跑大车遇到土匪，你不跟他拼命，他就抢光你的货，还得卸你一条胳膊当念想。矿上更别说了，那些村寨的人就盯着工人的工资，你今天退一步，明天他就敢闯进工棚把你被褥都扛走。”
他顿了顿，指节轻轻敲着桌面：“这世道，有时侯就像块硬骨头，你软了，它就把你嚼碎了；你得比它更硬，才能啃得动。”
奶奶捧着凉茶，指尖冰凉。她想起刚嫁过来那年，爷爷去抢水源，她站在村口的老槐树下等，直到后半夜才见他被人抬回来，头上缠着白布，血把布都浸透了。那时侯她吓得直哭，骂他傻，他却咧着嘴笑，说“水抢回来了，今年的麦子有救了”。
后来爷爷跑大车，每次出门，她都要在他的柴刀上系根红绳。有次他回来，红绳断了，柴刀上全是豁口，他说是砍树时不小心磕的，可她在他裤脚的泥里，看到了暗红色的痕迹。
再后来去矿上，她跟着去住过一阵。那些村寨的人成群地在矿门口晃，眼睛像狼似的盯着工人的口袋。有天夜里，她听见外面吵吵嚷嚷，扒着窗户一看，爷爷正举着根铁棍，挡在工友的工棚前，跟十几个拿着锄头的人对峙。月光照在他背上，像座挡在风里的山。
“我不是怕他打架。”奶奶叹了口气，把凉茶放在桌上，“我是怕他学坏，怕他为了不值得的事拼命。”
“王宇不是那孩子。”爷爷说得笃定，“他今天要是为了自已抢东西打架，我第一个打断他的腿。可他是为了帮通学抢回钱，这不一样。”他站起身，往王宇的房间看了一眼，“咱孙子心里亮堂，知道啥该争，啥不该争。”
奶奶没再说话，只是拿起那张奖状，轻轻抚平边角。灯光下，“三好学生”四个字清清楚楚，透着股孩子气的认真。她忽然想起王宇小时侯，被邻居家的大孩子抢了糖，哭着回来，爷爷教他“别人抢你的，你得自已抢回来，但是不能抢别人的”。那时侯他还小，似懂非懂地点头，现在倒真学了个透彻。
“明天给他煮个鸡蛋，卧在药汤里。”奶奶站起身，往灶房走，“他胳膊上的淤青，得早点消。”
爷爷跟在她身后，看着她往砂锅里添药材——当归、川芎、红花，都是活血化瘀的。药香混着排骨的香气漫出来，还是王宇从小闻到大的味道。
“其实……”奶奶往灶膛里添了把柴，火光映得她脸上的皱纹都柔和了些，“当年你跟人抢水源，我虽然骂你，心里却觉得，你是个汉子。”
爷爷嘿嘿笑了两声，没接话，只是往砂锅里多扔了块排骨。
灶膛里的火噼啪地跳着，把堂屋的影子晃得摇摇晃晃。桌上的奖状安安静静地躺着，像个被妥帖收藏的秘密。奶奶知道，明天早上，王宇醒来看到那碗卧着鸡蛋的药汤，肯定会皱着眉说“又喝药”，却还是会乖乖喝下去。就像当年的爷爷，每次受伤回来，一边抱怨她的药太苦，一边却喝得干干净净。
有些东西，就是这样一代代传下来的。不是非要争强好胜，只是在该站出来的时侯，不能怂；在该护着谁的时侯，不能退。就像当年的水源，当年的货物，当年的工资，还有现在，王宇想护着的那些朋友。
奶奶往灶膛里又添了把柴，火光更旺了，把她的影子投在墙上，像株在风里站了很久的老槐树，看着树下的孩子，慢慢长成能挡风的模样。