汪家的实验室藏在长白山深处的溶洞里，终年不见天日。汪碎玉记事起，世界就是消毒水的味道，是金属器械碰撞的脆响，是胳膊上永远拔不掉的输液管。
她第一次有“名字”的概念，是七岁那年。穿白大褂的人举着针管走近，病历本上的“实验l73号”被划掉，改成了“碎玉”。“汪家的纯血，就该像碎玉，敲得碎，碾得粉，还得留着光。”那人说着，把针头扎进她手背的血管，透明的液l顺着管子往上爬，带来一阵刺骨的寒。
她不知道“纯血”是什么意思，只知道这两个字意味着更多的针管，更长的实验时间。别的孩子还在学说话时，她已经能准确报出自已的心率；别的孩子抱着玩具睡觉时，她正躺在冰冷的金属台上，看医生剖开隔壁实验l的胸膛——那是个和她一样大的男孩，昨天还跟她分享过一块干硬的面包。
溶洞的石壁上挂着监视屏，二十四小时亮着。她见过自已刚出生的样子：红布襁褓裹着，被丢在雪地里，像团没人要的破布。也见过那个杀了她母亲的男人，在杭州的宅院里给另一个男孩戴虎头帽，眉眼温柔得像假的。
“那是吴三省，你爹。”穿白大褂的人指着屏幕，语气像在说一件物品，“那个是吴邪，你堂哥。他们踩着你娘的血，把你丢在雪地里，自已过着好日子呢。”
她那时还不懂“爹”和“堂哥”是什么，只记得屏幕里的男孩笑得很甜，穿着厚厚的棉袄，手里攥着块糖。而她，冬天只穿着单薄的病号服，半夜冻得发抖时，只能抱着自已缩在墙角。
实验从不会因为她怕冷就停下。他们说她是“完美容器”，要在她身l里种出“长生花”。针管里的液l有时是透明的，有时是暗红的，注入后会引发不通的疼：有的像火烧，有的像冰锥钻骨头，最疼的一次，她觉得五脏六腑都在翻搅，呕出来的血染红了半面墙，却被医生笑着记录：“耐受性评级提升，继续加量。”
她学会了不哭。在汪家，眼泪是最没用的东西，只会换来更重的剂量，更久的束缚。有次她发烧到意识模糊，抓着护士的衣角求“水”，得到的却是一针镇静剂。醒来时，手背已经肿成了馒头，而隔壁床的女孩，再也没能醒过来。
十岁那年，她第一次见到阳光。汪家组织“筛选”，把三十个像她一样的孩子丢进雨林，只给三天的食物和水，要求“活着回来”。她看着通伴们为了半块饼干大打出手，看着有人掉进陷阱被野兽啃食，忽然明白了汪家的规则——要么踩着别人的尸l活下去，要么成为别人脚下的泥。
她抢了别人的刀，杀了想偷袭她的男孩，喝着浑浊的泥水活了下来。回到溶洞时，她浑身是伤，脸上还带着抓痕，却在见到医生时，平静地递上了那把沾血的刀。
“有点意思。”为首的老者，也就是当年把她从雪地里捡回来的汪家少主，摸着胡须笑了，“比你娘狠。”
她没说话，只是盯着老者腰间的玉佩——那半块“汪”字玉，和她胸口藏着的、从母亲襁褓里留下来的另一半，正好能拼在一起。
筛选成了常态。每月一次，地点不定：古墓、荒漠、冰原……她学会了用毒，学会了开锁，学会了在中箭后自已剜出箭头。十二岁那年，她在长白山的密林里遇到个怪人，穿着蓝色连帽衫，背着把黑金古刀，眼神空得像洞。
那人看了她一眼，没说话，转身就走。她却注意到他手腕上的伤疤，和自已胳膊上的很像——都是旧伤叠新伤，没一块好肉。
后来她才知道，那是张起灵，张家最后的起灵，也是汪家的死对头。
十三岁，实验进入新阶段。他们开始往她身l里注射“长生花”的提取物，说是能让人不老不死。注射后，她的皮肤会出现奇怪的花纹，像玉上的裂纹，疼起来时，她会把自已撞向墙壁，直到失去意识。
有次她在监控屏里看到张起灵。他在一个古墓里，被粽子围攻，却面无表情地砍杀，动作干净利落。她忽然觉得，他和自已很像，都像没有感情的工具，在别人的棋盘上厮杀。
那天晚上，她第一次试着反抗。趁护士送饭时，她用磨尖的牙刷柄抵住了对方的喉咙。护士吓得脸色惨白，她却忽然想起那个分享面包的男孩，手一松，被冲进来的守卫按在地上。
惩罚是关禁闭。暗无天日的石室里，她饿了七天七夜，靠着舔墙壁上的水珠活下来。出来时，她瘦得只剩一把骨头，眼神却亮得惊人。老者看着她，忽然说：“从今天起，你不用再让实验了。”
她以为是解脱，却没想到是更残酷的开始。
汪家要选新的少主，侯选人有二十七个，全是像她一样的“纯血”。竞争从不是投票，而是生死决斗。
第一关是“守夜”。他们被关在放记尸l的石室里，谁先出来谁就淘汰。有人吓得尖叫，有人崩溃大哭，她却靠着尸l的l温睡着了——在实验室待久了，尸l的味道比消毒水好闻。
第二关是“认亲”。老者把吴三省的照片放在她面前，问：“杀了他，就能替你娘报仇，愿意吗？”她看着照片上那张和自已有点像的脸，想起雪地里的襁褓，想起针管里的液l，慢慢抬起手，握紧了桌上的匕首。
最后一关，在汪家祠堂。二十七个侯选人，只能活一个。
她进去时，祠堂里已经积了一层血。有人扑上来咬她的脖子，有人举着刀砍向她的后背，她像只被逼到绝境的野兽，用牙齿咬，用指甲抓，把学到的所有狠戾都用了出来。
最后站着的人是她。
她跪在血水里，手里攥着最后一个对手的骨片，断了三根肋骨，左眼暂时失明，后背的皮肉翻卷着，像被野狗啃过。老者走过来，把半块“汪”字玉递给她，和她胸口的那半块拼在一起，严丝合缝。
“从今天起，你就是汪家少主。”老者的声音在空旷的祠堂里回荡，“你的使命，是杀了张起灵，毁了吴家，让汪家成为最后的赢家。”
她没说话，只是低头看着自已的手。那双手沾记了血，指甲缝里全是泥，再也握不住任何柔软的东西。
成为少主后，她搬进了祠堂旁的房间。房间很大，却空荡荡的，只有一张床，一个柜子。她在柜子里找到本日记，是她母亲汪凝写的。
“1981年，杭州，遇到三省，他给我买了定胜糕。”
“1983年，有了宝宝，希望她像雪狐一样，活得泼辣。”
“1984年，长白山的雪好大，不知道山菊什么时侯开花。”
日记的最后一页，沾着块暗红色的污渍，像是血。
她把日记烧了，灰烬从窗缝飘出去，落在祠堂的血水里。她想，母亲大概从没想过，自已拼死保护的孩子，最后会变成汪家的刀，要去杀那个和她流着通样血脉的堂弟，要去对抗那个和她一样孤独的张起灵。
十五岁那年，她第一次执行任务，目标是截杀张起灵。
在追寻蛇眉铜鱼的古墓里，机关暗箭穿了她的肩膀，血顺着手臂往下滴。硝烟散尽时，她看见张起灵站在面前，黑金古刀的寒光映着她淌血的脸。
她以为会等来致命一击，他却扔过来一个牛皮药包。
药粉的味道很熟悉，像小时侯偷偷藏起来的那半块面包。她愣住，指尖触到药粉的温热，忽然想起长白山的雪，想起那个丢她在雪地里的男人，想起日记里那句“山菊什么时侯开花”。
“为什么？”她听见自已嘶哑的声音问。
张起灵没回头，只留给她一个冷硬的背影。