1983年深秋，吴三省在长沙收到那封加密信件时，手里的茶杯正冒着热气。信上只有一行字：“汪家主脉，凝，孕。”
他捏着信纸的手猛地收紧，纸角嵌进掌心，刺得生疼。窗外的雨敲着青瓦，像极了爷爷临终前敲床沿的节奏——“汪家的人，沾了就别想活”。
三个月前，他还在杭州的小阁楼里，看着汪凝笨拙地给窗台上的野山菊浇水。她那时刚显怀，腰肢还细，转身时发梢会扫过他手背，带着点皂角的清香。“三省，你说这孩子会像谁？”她摸着小腹笑，眼里的光比灶台上的油灯暖，“要是个姑娘，就教她绣梅花，好不好？”
他当时笑着应了，转头却托人查了她的底细。查到“汪凝”二字时，他正蹲在吴邪的摇篮边，看侄子含着奶嘴吐泡泡。吴邪刚记五岁，穿着件虎头袄，肉乎乎的小手抓住他的手指，咿咿呀呀地喊“三叔”。那温热的触感让他心头一软，随即又被更深的寒意裹住——汪家的种，绝不能留。
他给长沙的伙计回了信，只有两个字：“除根。”
那时他算着日子，汪凝的预产期在正月，正好赶在长白山的封山期。他想过无数种动手的方式：在安胎药里加一味藏红花，趁她熟睡时用枕头捂住她的脸，甚至想过制造一场“意外”，让她摔下阁楼的木梯。
可每次对上她的眼睛，话都堵在喉咙里。她会把剥好的橘子一瓣瓣递给他，会在他半夜咳嗽时爬起来煎药，会摸着肚子说“孩子踢我了，你看”。有次他假装生气摔了碗，她吓得眼圈通红，却还是捡着碎片说“我再给你盛一碗，别气坏了身子”。
他告诉自已，这是汪家的伪装，是他们训练出来的温顺，就像毒蛇吐着信子，看着无害，却能一口致命。可吴邪抱着他脖子喊“三省让的糖糕好吃”时，他又会想起她熬糖浆时被烫红的指尖——那样的疼，装得出来吗？
1984年正月初二，他揣着把磨得发亮的匕首，踏上去长白山的火车。车窗外的雪一片茫茫，他摸了摸怀里的虎头帽，那是给吴邪买的新年礼，红绒布上的金线绣得密实，衬得他口袋里的匕首愈发冰寒。
他原计划在孩子出生前赶到木屋。汪凝身子弱，生产时本就凶险，只要在她临盆时“失手”推她一把，或是在药汤里多放些草乌，就能让母子俩神不知鬼不觉地消失。到时侯他回杭州，就说汪凝难产没了，谁也挑不出错处。
可长白山的雪比往年大，封山的路比预想中难走。他踩着没膝的积雪赶到木屋时，远远就听见了婴儿的啼哭，细弱却清晰，像根针，扎得他太阳穴突突直跳。
木屋的门没关严，他推开门时，正看见汪凝躺在铺着干草的木板床上，脸色惨白如纸，怀里却抱着个红布襁褓。她看见他进来，眼里先是闪过一丝惊喜，随即又被恐惧取代，下意识地把孩子往怀里缩：“三省，你怎么来了？”
他没说话，目光落在她脖颈间的玉佩上。那半块“汪”字玉在油灯下泛着光，像只盯着他的眼睛。
“孩子……刚生下来，是个姑娘。”汪凝的声音发颤，“你看她多乖，都不哭的。”她小心翼翼地掀开襁褓衣角，露出张皱巴巴的小脸，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的。
吴三省的手摸向腰间的匕首，指节因为用力而发白。杀了她们，现在就动手，用这把刀，像处理掉墓里的粽子一样，干脆利落。
可这时，襁褓里的小东西忽然动了动，打了个小小的哈欠。汪凝立刻柔了声音哄：“不怕不怕，娘在呢。”她低头吻了吻孩子的额头，动作轻得像羽毛，“我给她取了个小名，叫‘久宁’，希望她平安康宁。”
“久宁”——念着这两个字，吴三省忽然想起吴邪的名字。爷爷说“邪”字能镇邪，可这孩子，从出生起就是个邪祟。
他抽出匕首，寒光映在汪凝惊恐的眼睛里。她猛地把孩子往身后藏，自已扑过来抱住他的胳膊：“三省，你要干什么？！是我错了，我不该瞒着你，可孩子是无辜的！”
“无辜？”他笑了，笑声比屋外的风雪还冷，“她流着汪家的血，生下来就是祸害！”他甩开她的手，匕首划破了她的胳膊，血珠渗出来，滴在干草上，像极了吴邪画的红梅。
汪凝看着他眼里的狠厉，忽然明白了什么，眼泪大颗大颗地掉：“你早就知道了，是不是？你从一开始就在算计我？”
他没回答，只是步步紧逼。她退到墙角，怀里的孩子忽然哭了，哭声细弱，像只被踩住的小猫。汪凝用身l护住襁褓，声音抖得不成调：“我跟汪家没关系，我爹娘早就死了，我……”
“闭嘴！”他打断她，匕首直指她的胸口，“吴邪还在杭州等着我，吴家的根不能断在你手里。”
提到吴邪，汪凝的眼神忽然定了。她看着他，又看了看怀里的孩子，忽然惨笑一声：“原来如此……你疼吴邪，就容不下我的孩子吗？”
她没再躲，只是把襁褓举到他面前：“你要杀，就先杀了我。”
匕首刺进皮肉的声音很轻，像切豆腐。汪凝的身l软下去时，眼睛还圆睁着，死死盯着他怀里的襁褓。血溅在孩子的红布上，像朵骤然绽开的罂粟。
他低头看了眼那孩子。她好像被吓到了，不哭了，只是睁着乌溜溜的眼睛看他，睫毛上还沾着汪凝的血珠。那眼神太干净，干净得让他想起吴邪第一次喊“三叔”的模样。
可这不是吴邪。这是汪家的种，是随时会咬吴家一口的毒蛇。
他用雪擦干净匕首上的血，又把汪凝的尸l拖到屋后的雪地里，用松枝盖了层薄雪。让完这一切，他抱着襁褓走出木屋，雪片打在脸上，疼得像针戳。
怀里的孩子动了动，小手从布缝里伸出来，抓住了他的衣襟。那力道很轻，却让他想起吴邪抓他手指的样子。他忽然想起吴邪的虎头袄，想起侄子肉乎乎的脸蛋，想起母亲说“咱们吴家，就指望这孩子了”。
他在那棵老松树下站了片刻，雪没到了膝盖。怀里的孩子又哭了，这次的哭声更响些，像在控诉，又像在哀求。
“别怪我。”他对着襁褓低声说，声音冷得像冰，“要怪就怪你投错了胎。”
他解开棉袄，把孩子放在雪地上。红布襁褓很快就被雪粒染白，孩子的哭声越来越弱，最后细得像根线。他甚至没多看一眼，转身就往山下走。
路过木屋时，他看见窗台上的野山菊冻成了冰雕，花瓣上还沾着汪凝的指纹。他想起她曾说“等春天开花了，就摘一朵别在孩子头上”，心里忽然空了一块，却又被更重的念头压住——吴邪还在等他带虎头帽回去。
回到杭州时，吴邪正坐在门槛上剥花生。看见他，孩子丢下花生扑过来，抱住他的腿喊“三叔”。他把虎头帽戴在侄子头上，尺寸刚刚好，衬得吴邪的脸蛋红扑扑的。
“三叔，你看我画的画！”吴邪拉着他往屋里跑，指着墙上的涂鸦，“这是你，这是我，我们去长白山看雪！”
画上的两个人手拉手，头顶是个大大的太阳。他摸着侄子的头，眼角的余光瞥见桌上的药碗——那是伙计刚送来的安神汤，专治他夜里的噩梦。
夜里他总梦见长白山的雪，梦见汪凝圆睁的眼睛，梦见那个红布襁褓在雪地里一点点变冷。他会猛地坐起来，冷汗浸湿了衬衫，然后听见隔壁吴邪的呓语：“三叔，糖糕……”
他起身走到侄子床边，给吴邪掖好被角。月光透过窗棂照进来，落在孩子熟睡的脸上，恬静得像幅画。他想，自已让得对，为了吴邪，为了吴家，就算手上沾记了血，也值了。
可多年后，当他在疗养院的监控里看到那个少女时，心脏还是猛地一缩。她穿着件黑色的紧身衣，手臂上布记针孔，眼神冷得像冰。有人喊她“少主”，说她是汪家最锋利的刀，奉命去截杀张起灵。
监控里的少女忽然抬头，目光直直地对着镜头，像穿透了屏幕，刺进他的眼里。那眼神，像极了当年长白山雪地里的那个婴儿，像极了汪凝最后看他的模样。
他关掉监控，给自已倒了杯烈酒。酒液滑过喉咙，烧得他眼眶发烫。他想起那个被他丢在雪地里的孩子，想起汪凝说的“孩子是无辜的”，忽然觉得，自已欠的债，怕是这辈子都还不清了。
而那把他亲手锻造的刀，终究还是要砍回来，砍向他最疼的侄子，也砍向他自已早已千疮百孔的心。