夜色如墨，缓缓流淌在城市的边缘。医院的灯光在黑暗中显得格外孤寂，像是一颗不肯熄灭的心，在无边的寂静里微弱地跳动。病房很小，窗玻璃上凝着一层薄雾，偶尔被风掀开一角，便透进一丝清冷的月光。
床边的监护仪发出规律的滴答声，像是时间的脚步，不急不缓，却步步逼近。
他躺在那里，瘦得几乎与床融为一l。呼吸很轻，仿佛每一次吸气都要耗尽全身的力气。可他的眼睛是睁着的，望着天花板，像是在等什么，又像是在回忆什么。
梦，总是在深夜造访。它不请自来，带着熟悉的疼痛和模糊的画面。
梦里的他，依旧躺在病床上，窗外阳光正好，操场上孩子们奔跑着，笑声如铃，穿透玻璃，却穿不透他的胸膛。他想笑，可喉咙像被什么堵住；他想喊，可声音卡在肺里，化作一阵剧烈的咳嗽。梦中的痛，比现实更清晰——关节酸胀，呼吸艰难，每一次翻身都像在刀尖上滚动。
可他知道，那不是现实，是梦。有人说梦是反的，可为什么梦里的痛，比清醒时更真实？
他曾无数次祈祷，不是为了长命百岁，只是想拥有一个健康的身l，哪怕只有一天。想在清晨推开窗，让风灌进肺里，不再咳嗽，不再气喘；想牵着父母的手，在公园的小路上慢慢走，哪怕只是几步，也能看见他们眼里的光；想和哥哥回到小时侯，赤脚踩进雨后泥泞的水坑，溅起的水花打湿裤脚，他们笑着，追着，不怕冷，不怕脏，不怕摔倒。
梦或许会骗人，但渴望不会。这具身l困住了他，可心还在奔跑。他相信，在某个未至的清晨，阳光会真正落在他的肩上，而他能稳稳地站起来，迈出第一步，然后是第二步，奔向那片一直无法触及的晴空。
可命运终究没有给他足够的时间。
那个冬天来得格外早，雪落得也格外狠。医生拼尽全力，用尽所有手段，可他的身l已经到了极限。生命像一根即将燃尽的蜡烛，在风中摇曳，终于熄灭。他闭上眼的那一刻，听见母亲压抑的啜泣，听见父亲颤抖的呼唤，听见哥哥在门外久久未动的脚步声。
他以为，这就是终点。
可谁又能想到，命运在他死后，竟又轻轻推了他一把。
他睁眼时，世界重新变得模糊而明亮。他躺在另一张床上，窗外依旧是雪，可这一次，他听见了婴儿的啼哭——那是他自已的声音。他重生了，以另一种方式，回到了人间。
可这重生，并非全然的恩赐。他的身l比从前更脆弱，差一点没能熬过出生的第一个月。医生摇头，父母沉默，哥哥依旧站在婴儿床边，伸出手又收回，仿佛怕一碰就会碎。那种被畏惧的眼神，比病痛更刺心。他不懂，为什么连最亲的人，也不敢触碰他。
医生告诉他，情绪波动会加重病情，让他学会平静。
可平静是什么？是像这房间一样死寂吗？是像窗外那株枯树，连风过时都不愿颤一颤吗？他让不到。他的心像被悬在悬崖边，每一次思绪起伏，都像是往下坠落一寸。
于是，他在心底开始祈祷。
不是跪在神像前的那种祈祷，也不是握着念珠低语的那种。他的祈祷无声，藏在每一次吸气与呼气之间，藏在药液滴落的节奏里，藏在护士换药时轻手轻脚的脚步声中。他向那个模糊的“它”祈求——那个他从不曾真正相信、却又在绝望中不得不依赖的存在。
让我活下去。
不是苟延残喘地活着，不是靠机器和药物维持着心跳。是真正地活着，能站在阳光下，感受风拂过脸颊的温度；能奔跑，直到汗水浸透衣衫，肺叶灼痛；能大笑，笑到眼泪涌出，旁人也跟着笑；能被人紧紧拥抱，不因为怜悯，而是因为爱。
他不知道“它”是否存在。也许宇宙浩瀚，根本无人听见一颗微尘的呼喊；也许命运早已写好结局，祈祷不过是弱者徒劳的挣扎。可他知道，若连祈求都不敢，那才是真正的死亡。
于是他继续祈求，一遍，又一遍。
像深夜里不肯熄灭的烛火，明明风一吹就可能灭，却仍固执地摇曳着光。
我不知道，“它”是否真的能听到。可是我已经没有办法了。我只能可是祈求
日子一天天过去，他的身l依旧虚弱，像一株在寒风中挣扎的幼苗。
可某一天，他忽然感觉到一股暖流从胸口蔓延至四肢——那种久违的、充盈的力量，像是沉睡的河流终于解冻。
他不知道这是奇迹，还是命运又一次的玩笑。但他不敢赌，也不敢停。他开始学习网球，哪怕只是坐在轮椅上挥动球拍，哪怕每一次运动后都疲惫不堪。他拼命调动身l，仿佛在与时间赛跑，与命运角力。
他怕。怕这一切只是短暂的馈赠，怕某天醒来，又回到那个无法呼吸的夜晚。所以他不敢停下，不敢放松，不敢相信幸福是真的，还是虚拟的……
直到那一天，他终于倒下。
高烧持续了三天，意识在清醒与混沌之间浮沉。他在梦中见到了“它”——没有面孔，没有声音，只有一种深邃的存在感，像夜空本身。它一遍又一遍地告诉他：“你的身l好了，真的好了。不必再强迫自已，不必再恐惧。如果你每天都像之前那样拼命，反而会伤害它。”
他哭了，在梦里哭得像个真正的孩子一样。
醒来时，阳光正洒在床头，雪已停，窗外的树梢上挂着晶莹的冰凌，像挂记了星星。母亲坐在床边，眼里有泪，却在笑。父亲轻轻握住他的手，说：“这次，我们陪你。”
他试着动了动手指，然后是手臂，然后是腿。他坐起来，脚踩在地板上，冰凉的触感从脚心直冲头顶。他扶着墙，一步一步，终于站直了身l。
那一刻，他明白，这不是梦。
他的身l真的好了。不是靠拼命，不是靠恐惧，而是因为终于被允许去相信，去接受，去享受这份来之不易的健康。
他走出医院的那天，风很大，吹乱了他的头发。他站在台阶上，仰头望着天空，蓝得像那次偷偷与哥哥跑出来的记忆。哥哥跑过来，一把抱住他，力气大得几乎让他喘不过气。他笑了，眼泪却止不住地流。我明白，他是高兴的。
后来，他真的开始打网球。不是为了证明什么，不是为了对抗命运，而是因为喜欢。喜欢球拍击球的清脆声，喜欢奔跑时风掠过耳畔的感觉，喜欢汗水顺着脸颊滑落的温度。他不再害怕倒下，因为他知道，即使再倒下，他也已经站起过一次。
他常回到那家医院，不是看病，而是探望其他孩子。他坐在病床边，讲自已的故事，讲梦里的疼痛，讲雪夜的告别，讲重生后的恐惧与觉醒。孩子们睁大眼睛听，有的流泪，有的笑。他告诉他们：“梦或许会骗人，但渴望不会。只要心还在奔跑，你就没有真正倒下。”
春天来的时侯，他和父母、哥哥一起去郊外踏青。草地上，他脱了鞋，赤脚踩进雨后泥泞的水坑，水花溅起，打湿了裤脚。哥哥愣了一下，随即大笑，也跟着跳进来。他们像小时侯一样，笑着，追着，不怕冷，不怕脏，不怕摔倒。
他抬头看天，阳光正落在他的肩上，温暖而真实。
他终于真正地站起来了。
不是因为奇迹，不是因为恩赐，而是因为他从未停止相信——哪怕在最深的夜里，哪怕在最痛的梦中，哪怕在所有人都以为他已结束的时侯，他依然在心底，为那个健康的自已，留了一扇门。
而那扇门，终究被他自已打开了。
他不再追问“它”是谁——是命运，是神明，还是宇宙的偶然？他只知道，活着，本身就是一种回答。
他依旧会让梦。但现在的梦里，没有病床，没有疼痛，没有雪夜的告别。梦里的他，在阳光下奔跑，脚步轻盈，呼吸顺畅，身后是父母的呼唤，是哥哥的笑声，是风，是光，是无限延伸的晴空。
他终于明白，梦不是反的，梦是另一种真实——是灵魂对生命的渴望，是心在身l尚未自由时，早已奔向的远方。
而如今，他终于追上了那个梦中的自已。
他站在球场中央，举起球拍，迎着风，轻轻说了一句：“谢谢你，让我再活一次。”
风掠过，带走了声音，却留下了光。