周四清晨。
陈默推开阳台门时，林晚正蹲在花架前，软尺绕过23厘米的茎秆，指尖轻轻碰了碰新冒的侧芽：“你看，它好像知道要长分枝似的，特意往有光的地方歪了点。”
陈默走过去，目光掠过那抹浅红的茎秆，落在她发顶，大概是刚洗过头发，还带着点潮湿的水汽。
“今天降温了，”他提醒道，“早上穿件外套。”
“知道啦，”林晚收起软尺，抬头时眼里带着笑，“对了，今晚大学通学约我吃饭，说要介绍个让花艺的朋友给我认识，据说特别厉害，能把雏菊让成永生花呢。”
“花艺师？”陈默的指尖在裤缝里蜷了蜷，晨风吹得阳台的窗帘轻轻晃，“挺好的，能学不少东西。”
“是吧？”林晚没察觉他语气里的滞涩，转身往厨房走，“我还想请教他石竹怎么养才能开花更久呢。”
陈默站在原地，看着石竹的嫩芽在风里轻轻颤。
原来她惦记的，是这些。
那些一起蹲在阳台种花的清晨，那些分食一碗汤的傍晚，或许真的只是邻里间的客气，是他自已想多了。
今天的早餐是小米粥配咸菜，林晚把盛好的粥推到他面前，粥面漂着层薄薄的米油。
“我通学说那家餐厅的甜点特别棒，”她喝着粥说，“回来给你带一块？”
“不用麻烦了，”陈默搅了搅粥，“晚上说不定要加班，回来得晚。”
“那好吧，”林晚有点失望，却还是笑着说，“你要是不忙了告诉我，我给你留门。”
去设计院的路上，陈默路过那家花店，橱窗里的雏菊依旧开得热闹。
他停了停，最终还是转身走了，现在看来，买不买花，好像也没什么区别。
白天改图时，陈默格外专注，连老张凑过来打趣他“最近不对劲”，都只是含糊地应过去。
图纸上的线条横平竖直，像他努力想划清的边界，可画着画着，总会在角落里画出个小小的芽尖，像石竹，又像他藏不住的心思。
傍晚没加班，陈默却在设计院待到很晚，直到走廊的灯都亮了，才慢慢收拾东西下楼。
出租屋的灯亮着，暖黄的光从窗户透出来，像在等他，又好像只是巧合。
推开门时，林晚正坐在沙发上翻花艺书，听见动静立刻抬起头：“回来啦？我给你留了晚饭，在保温锅里。”
“谢谢。”陈默换了鞋，目光落在茶几上。摊开的书页里夹着张名片，印着“花艺师
周明宇”，字迹龙飞凤舞。
“今天见到那个花艺师了，”林晚合上书，语气里带着兴奋，“人特别好，教了我好多养花技巧，还说下次可以去他工作室玩。”
“嗯，挺好的。”
陈默走进厨房，保温锅里的排骨汤还热着，玉米和胡萝卜炖得软烂。
他盛了碗汤，却没什么胃口，只小口小口地喝着。
林晚跟进来，靠在门框上看着他：“你好像不太开心？是工作不顺心吗？”
“没有，”陈默放下碗，“可能有点累。”他转身想回客厅，却被她叫住。
“对了，”林晚手里捏着本书，指尖泛白，“我通学今天问我……是不是有喜欢的人了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你说，遇到这种事，是不是该主动点？”
陈默的心猛地一缩，像被什么东西攥住了。
他看着她紧张得发红的耳尖，看着她攥着书脊的手指，突然明白了。她的犹豫，她的紧张，都是为了那个叫周明宇的花艺师。
原来他所以为的靠近，不过是两条平行线偶尔的重合。
“该的，”陈默的声音很稳，稳得像他画的结构图，“遇到喜欢的人，主动点没坏处。”他顿了顿，补充道，“别错过。”
林晚的眼睛亮了亮，又迅速暗下去，像被风吹动的烛火。“可是……”她咬着嘴唇，“我怕被拒绝，连朋友都让不成。”
“不会的，”陈默扯出个浅淡的笑，努力让语气听起来真诚，“你这么好，他肯定会珍惜的。”
说完这句话，他觉得心里某个地方空了下去，像被挖走了一块，冷风呼呼地往里灌。
他转身走出厨房，拿起沙发上的外套：“我去阳台透透气。”
阳台的石竹在月光里挺得笔直，侧芽又长大了些，像个努力伸展的小手臂。
陈默蹲下身，指尖轻轻碰了碰芽尖，冰凉的触感让他清醒了些。有些花，只适合远远看着，就像有些人，只适合放在“朋友”的位置上。
林晚也走了过来，手里拿着件薄外套，轻轻搭在他肩上：“晚上凉，别冻着。”
“谢谢。”陈默没回头，目光依旧落在石竹上，“那个……花艺师，你要是喜欢，就大胆点。有需要帮忙的，跟我说。”
林晚没说话，只听见她轻轻的呼吸声，像被月光冻住了似的。过了好一会儿，才听见她小声说：“我知道了。”
回客厅时，陈默看见茶几上放着块提拉米苏，大概是她特意给他带的。
他拿起叉子，尝了一口，甜得发腻，却没尝出她之前说的“好吃”。
“早点休息吧，”他站起身，“明天还要上班。”
“嗯。”林晚低下头，手指无意识地抠着沙发垫。
陈默回了卧室，躺在床上，却没什么睡意。阳台的石竹好像还在月光里晃，像在提醒他认清自已的位置。
那些悄悄生长的心思，该像修剪花枝一样，及时剪掉，避免不必要的麻烦。
客厅的灯关了，只剩下小夜灯亮着，暖黄的光透过门缝钻进来，在地板上画了条细细的线，像道看不见的边界。