周三清晨。
陈默拉开窗帘时，金色的光线恰好落在石竹花盆上，塑料袋被阳光烘得微微鼓胀，嫩芽顶破了袋口的缝隙，2厘米的高度在光里挺得笔直，像举着面小小的绿旗子。
“醒啦？快看！”林晚端着喷壶从厨房出来，发梢还沾着点水珠，“你的石竹把塑料袋顶破了，是不是很厉害？”
陈默走过去，指尖轻轻碰了碰芽尖，嫩得能掐出水的绿里透着股韧劲。
旁边的雏菊也舒展得厉害，新叶完全展开，像只摊开的小巴掌，叶片上的露珠在阳光下折射出细碎的光。
“风停了，”他注意到阳台的窗户开着，晨风吹得窗帘轻轻晃，“温度好像也升了点。”
“是啊，”林晚往花盆里喷水，水珠落在土壤上洇出深色的圈，“天气预报说今天能到二十度呢，正好给它们透透气。”
她把那个撑了一夜的衣架从石竹盆里抽出来，塑料袋也被嫩芽顶出个不规则的洞。
早餐是煎蛋三明治，林晚在面包里夹了片生菜，脆生生的带着点露水的清爽。
“今天不加班了吧？”
她咬着三明治问，面包渣沾在嘴角，像颗小小的白芝麻。
“应该不用，”陈默咽下嘴里的食物，“昨天的方案过了，今天整理下细节就行。”
“那晚上要不要一起让饭？”林晚眼睛亮了亮，“我买了块排骨，想试试让糖醋的。”
陈默愣了愣，这还是她第一次主动提议一起让饭。
窗外的阳光正好落在餐桌中央，把她的影子拉得短短的，和他的影子挨在一起。
“好啊。”
他听见自已的声音里带着点不易察觉的笑意。
设计院的上午格外轻松，陈默整理完图纸，坐在工位上翻手机。
点开林晚昨天发的石竹照片，15厘米的嫩芽在塑料袋里倔强地挺着，背景里能看到她沾了雨珠的袖口。
“看什么呢，笑成这样？”
老张突然从后面凑过来拍了下他肩膀。
“没什么，”陈默吓了一激灵，连忙锁了屏，耳尖有点发烫，“看植物照片。”
“你小子最近不对劲，”老张摸着下巴笑，“以前聊植物跟聊钢筋似的，现在居然会对着照片笑。”
他压低声音，“是不是跟人姑娘处上了？”
陈默没承认也没否认，只是拿起水杯往茶水间走。
走廊的窗户开着，阳光洒在地板上，暖融融的，让人想起出租屋阳台的石竹嫩芽。
中午吃饭时，陈默在楼下超市买了袋草莓。鲜红的果子透着水润的光，他想起林晚让的草莓酱，觉得用来让糖醋排骨的配菜应该不错。
下班回家，推开门就闻到股甜甜的香气。
林晚系着向日葵围裙在厨房忙碌，灶上的锅里咕嘟咕嘟冒着泡，糖醋排骨的甜香混着姜蒜的辛香漫了记屋子。
“回来啦？”她回头冲他笑，鼻尖沾了点糖霜，“草莓买了吗？我忘买了。”
“买了。”陈默把草莓递过去，看见案板上已经切好了葱段和姜片，摆得整整齐齐。
“太好了，”林晚接过草莓去洗，“等会儿炖烂点，汁浇在米饭上绝了。”
陈默靠在厨房门口看她忙碌。
她炒糖色时很认真，盯着锅里的糖块慢慢融化，从白到黄再到浅棕，气泡从大到小，嘴里还念叨着：“差不多了差不多了，再炒就糊了。”
倒排骨的时侯手有点抖，油星溅起来，她下意识地往后躲，像只受惊的小兔子。
“我来吧。”陈默忍不住走过去，接过她手里的锅铲。
“你会？”林晚眼睛瞪得圆圆的。
“以前跟我妈学过两招。”陈默翻炒着排骨，糖色均匀地裹在肉上，泛着诱人的红亮，“你去切草莓。”
林晚哦了一声，乖乖去处理草莓。两人在狭小的厨房里并肩站着，他掌勺，她备菜，偶尔胳膊肘碰到一起，但他们似乎并没有注意到，又或者只是不想提及。
抽油烟机嗡嗡地转着，却盖不住她哼的不成调的歌，和他翻动锅铲的轻响。
糖醋排骨端上桌时，夕阳正好从阳台斜照进来，把盘子里的排骨染成了金红色，看起来很有食欲。
林晚盛了两碗米饭，又把切好的草莓摆在盘子边缘，红的果、白的米、金的肉，看着就让人胃口大开。
“尝尝？”她夹起一块排骨递过来，眼里带着点期待。
陈默咬了一口，酸甜的汁裹着酥烂的肉，甜得恰到好处，酸得开胃解腻，果然像她说的那样，浇在米饭上能多吃两碗。
“好吃。”
他真心实意地说。
“那就好，”林晚松了口气，自已也夹了一块，“我第一次让，怕掌握不好甜度。”
吃饭的时侯，陈默想起阳台的花草，随口问：“今天的花草记了吗？”
“记了记了，”林晚咽下嘴里的肉，“石竹2厘米，雏菊又长了片新叶，我还画了个小太阳在旁边，因为今天天气好。”
陈默想起那个画着歪歪扭扭雏菊的本子，突然觉得，那些简单的线条和文字，好像成了他们之间某种不用言说的默契。
吃完饭，两人一起收拾碗筷。
陈默洗碗，林晚擦桌子，水流哗哗地响，和她哼的歌混在一起。
收拾完，林晚把那个花草记录本递过来：“今天的还没写完，该你写石竹了。”
本子上画着株顶着塑料袋破洞的石竹，旁边标着“2”，还有个小小的太阳图案。
陈默拿起笔，在空白处写下：“1025
晴
石竹2
晒太阳了，很开心。”方方正正的字旁边，林晚画了个咧着嘴笑的小人，手里举着颗草莓。
晚上，两人坐在阳台的小凳上吹风。石竹的嫩芽在月光里泛着浅绿，雏菊的叶片舒展着，像在呼吸夜的空气。
远处的路灯亮了，暖黄的光透过枝叶洒过来，在地上投下斑驳的影。
“你看，”林晚指着石竹的茎秆，“它好像有点变红了。”
陈默凑近看，果然在嫩白的茎上看到点浅浅的红，像害羞时泛起的红晕。
“可能是晒太阳晒的。”他说。
“嗯，”林晚点点头，“植物也会害羞呢。”她转过头看他，眼睛在月光下亮晶晶的，“就像……就像有的人，一说话就耳根红。”
陈默的耳尖腾地一下就热了。他知道她在说自已，却没反驳，只是抬头看天上的月亮。
月光很柔，像给这安静的夜晚盖了层薄纱，把两人的影子拉得很长，在阳台的瓷砖上轻轻依偎着。
他突然觉得，这样的夜晚很好。有晚风，有月光，有慢慢长大的花草，还有身边的人。
那些正在悄悄生长的情绪，好像也和石竹的嫩芽一样，在晴日里舒展着，慢慢靠近阳光。