周日的晨光刚漫过窗台，陈默就听见客厅传来铅笔划过纸张的沙沙声。
推开门时，林晚正坐在茶几旁，面前铺着几张硬卡纸，手里捏着笔写写画画，旁边散落着从老家带回来的花籽布袋。
“醒啦？”
她抬头时，睫毛上还沾着点朦胧的睡意，手里举着张写好的卡纸，“你看这标签写得怎么样？总觉得‘雏菊’两个字太挤了。”
陈默走过去，目光落在卡纸上。“雏菊·1022”几个字圆圆的，带着点俏皮的弧度，笔画间透着股灵气。
他想起上周在沙发上看到的那张便签，虽然困的歪歪扭扭却能看出藏在里面的好看底子，原来她认真写起字来，是这样让人移不开眼。
“挺好的，”他拿起卡纸轻轻掂了掂，“比我写的有生气。”
林晚的耳尖泛起浅红，把一支马克笔塞进他手里：“那你帮我写几张吧？这袋石竹种子是特意给你留的，邻居阿姨说它冬天也开花，颜色多得很。”
她指着旁边鼓囊囊的布袋，“这花得归你管，标签自然该你来写。”
陈默握着笔，笔杆上还留着她的温度。他低头在卡纸上写下“石竹·陈默”，方方正正的笔画和她的圆润字迹摆在一起，像两个性格不通却很合拍的人。
林晚凑过来看，肩膀不经意间碰到他的胳膊，两人像被烫到似的往两边挪了挪，她却忍不住笑：“你写的字倒是跟你人一样，规规矩矩的。”
“总比歪歪扭扭强。”陈默故意逗她，想起自已拼的那架歪花架。
“歪有歪的好啊。”林晚拿起标签，小心翼翼地粘在竹签上，竹签是她从老家竹篱笆上剪的，带着自然的弧度，“就像那花架，看着歪，却把你的心意都装进去了。”
搬到阳台种花时，林晚特意把贴了“石竹·陈默”的花盆推到他面前：“从今天起，这盆归你负责了。”
她蹲下身，往土里撒种子的动作很轻，指尖沾了点泥土，“种子这东西最懂慢慢来，你越急，它越慢悠悠地长。”
陈默学着她的样子撒种，指尖触到松软的营养土，想起她上次说“植物都在土里悄悄使劲。”
那些落在土里的种子，像极了他心里说不清道不明的情绪，都在默默扎根，只是他还没摸清那到底是什么。
“对了，”林晚突然从包里翻出个玻璃罐，“邻居阿姨给的红薯干，你尝尝？”
深褐色的红薯干透着自然的甜香，陈默咬了一口，软糯的口感里带着阳光晒过的醇厚。
“奶奶以前总说，红薯干要晒够太阳才甜。”林晚也拿起一块，慢慢嚼着，“就像种子，得等够了日子才发芽。”
她指着角落里那株原生雏菊，“你看它，刚来的时侯像颗豆芽，现在都有六片叶子了。”
陈默顺着她的目光看去，那株雏菊确实壮实了不少，叶尖还顶着点新冒的嫩绿。
他想起自已每天早上看它的习惯，不知不觉间，这已经成了生活里必不可少的一部分。
中午热了剩下的排骨汤，两人坐在阳台的小桌旁吃饭。
林晚盛汤时，陈默发现她手腕上沾了点墨渍，大概是写标签时蹭到的。
“手上脏了。”他递过纸巾。
林晚低头看了看，笑着蹭了蹭：“没事，洗洗手就掉了。陈默，你说我们种的种子，会不会比这株雏菊长得快？”
“不知道，”陈默咬着玉米，“但总会发芽的。”
吃完饭，林晚翻出锤子和钉子，在阳台钉了个小木架，专门放新种的花盆。
她把“石竹·陈默”摆在最显眼的位置，和原生雏菊隔着两盆花，不远不近的，像在互相打量。
“这样它们就能让伴了。”
她拍了拍手，眼里的期待快要溢出来。
陈默看着架子上的花盆，标签上的字迹在风里轻轻晃。
他的字和她的字挨在一起，像两个慢慢靠近的影子。阳光落在标签上，把“雏菊”和“石竹”的笔画晒得暖暖的。
下午，林晚坐在沙发上整理花籽袋，陈默靠在旁边看图纸。
客厅里很安静，只有她翻动纸张的沙沙声，和窗外偶尔掠过的风声。他画着画着，目光总会不由自主地飘向阳台，好像能透过玻璃，看到那些埋在土里的种子正在悄悄鼓胀。
“对了，”林晚突然抬头，“我买了点草莓，晚上让草莓酱吧？”她晃了晃手里的购物袋，鲜红的草莓透着水润的光，“等冬天的时侯抹面包吃，肯定甜。”
陈默看着她眼里的光，突然觉得，等待种子发芽的日子，或许和等待心里那点情绪一样，不用急。就像林晚说的，该长出来的时侯，自然会带着暖意，悄悄冒头。
傍晚收拾阳台时，陈默看见林晚把写坏的标签纸叠成了小纸船，放在装水的托盘里。
“这是让什么？”他问。
“给种子当许愿船啊，”林晚笑着推了推纸船，“希望它们快点发芽，快点开花。”
陈默看着在水面打转的小纸船，突然想，或许不用等花开，此刻屋子里的暖意，就已经足够让人觉得安稳了。
陈默低头看了看自已负责的石竹花盆，认真道。
“给我好好长，我是不会亏待你的。”