周六的雨是突然下起来的。
陈默对着电脑改图纸时，窗外还只有零星的雨点，等他保存文件起身伸懒腰，雨势已经大得连成了线，噼里啪啦地砸在玻璃上，溅起一片水雾。
手机在这时震动了一下，是林晚发来的消息。
【林晚】：我到高铁站了，不过这边雨好大，你那边下雨了吗？
陈默走到窗边，看着楼下被雨水冲刷得发亮的路面，回复：【下了，挺大的。】
【林晚】：那我可能要晚点回去了，等雨小点再走。对了，阳台窗户关紧了吗？别让雨飘进去打湿了花。
这几天林晚并不在出租屋，而是回了趟老家，看望了一下家里人。
陈默转身走向阳台。推拉窗确实没关严，留着道小缝，雨丝正顺着风往里钻，在瓷砖上洇出一小片湿痕。
花架上的绣球和茉莉被风吹得微微晃动，那株小雏菊倒是稳稳地立在角落，叶片上沾了几滴雨珠，看着比平时更精神些。
他关紧窗户，手指无意识地碰了碰雏菊的叶片，冰凉的触感带着点湿润的水汽。
【陈默】：关好了，花没事。
【林晚】：那就好，我这边等雨小了就出发，大概还要一个多小时。
陈默盯着屏幕上的消息看了几秒，回了个“好”。
等他收拾完客厅，又泡了杯茶坐在沙发上，才发现屋子里安静得有些反常。
往常这个时间，林晚要么在阳台摆弄花草，要么在厨房研究新菜式，总有细碎的声响填记这间小屋子，此刻只剩下窗外持续不断的雨声，敲得人心头有点空。
他拿起遥控器打开电视，随便调了个频道，屏幕上的热闹剧情却半点没看进去，目光总忍不住往门口瞟。
不知过了多久，门锁突然传来“咔哒”一声轻响。
陈默猛地抬头，就看见林晚抱着个纸盒子站在门口，头发和肩膀都湿了大半，发梢还在往下滴水。
“你怎么不等雨停了再……”陈默起身的话没说完，就被她手里的盒子吸引了注意力，“这是什么？”
“从老家带回来的种子呀。”林晚把盒子往玄关柜上一放，抬手抹了把脸上的雨水，眼睛亮晶晶的，“我找了好半天呢，除了雏菊，还有点别的花籽，等春天就能种了。”
她说话时带着点气喘，大概是一路小跑回来的。
陈默看着她湿透的袖口，心里莫名有点发紧，转身去卧室拿了条干毛巾递过去：“先擦擦，别感冒了。”
“谢谢。”林晚接过毛巾擦着头发，脸颊被热气熏得有点红，“本来想等雨停的，结果等了半天也没小多少，天又要黑了，就赶紧回来了。”
陈默没接话，转身走进厨房。
等他端着杯热气腾腾的姜茶出来时，林晚正蹲在玄关拆那个纸盒子，小心翼翼地把里面的小布袋一一拿出来，袋子上还贴着她手写的标签，“雏菊”“波斯菊”“虞美人”……
“先把这个喝了。”他把杯子递到她面前，姜茶的辛辣气味混着红糖的甜香漫开来。
林晚抬头看了他一眼，接过来捧着杯子抿了一口，烫得轻轻“嘶”了一声，却没放下，反而把杯子抱得更紧了，暖意顺着掌心慢慢往身l里渗。
“你怎么知道我喜欢喝这个？”她含着热气问，眼睛弯成了月牙。
“猜的。”陈默别开视线，耳根有点发热，“看你平时让菜总放红糖。”
林晚没再追问，低头小口喝着姜茶，嘴角却忍不住一直往上扬。
等她喝完姜茶，陈默已经去厨房煮了碗姜汤面。面条卧着个荷包蛋，上面撒着翠绿的葱花，热气腾腾的一大碗。
“快吃吧，热乎点。”他把碗放在餐桌上，“我看你好像没怎么吃东西。”
林晚确实饿了，拿起筷子小口吃着，面条的温热混着姜汤的辛辣滑进胃里，熨帖得让人舒服。她抬头看陈默时，发现他正盯着自已带来的种子盒看，手指在“雏菊”那个小布袋上轻轻敲了敲。
“这些种子好养活吗？”他突然问。
“挺好养的，”林晚咽下嘴里的面，解释道，“雏菊特别耐活，随便撒在土里，给点水就能长，就像……就像野草一样。”她说着自已先笑了，“不过开花的时侯可好看了，一点不输那些娇贵的花。”
陈默想起她之前说的，雏菊看着弱不禁风，其实皮实得很。
他低头看着自已的手，这双手握惯了绘图笔，连拼个花架都能蹭出红痕，好像还不如一株小雏菊坚韧。
“等明天天气好了，我们把这些种子种上吧？”林晚的声音打断了他的思绪，“我买了新的花盆，就在阳台角落里。”
陈默抬头，撞进她带着期待的眼神里，像盛着今晚没来得及落的星光。他喉结动了动，轻轻“嗯”了一声。
晚上睡觉前，陈默又去了趟阳台。雨已经停了，月亮从云里钻出来，清辉透过玻璃落在花架上。
那株小雏菊的叶片上，雨珠还没干透，在月光下闪着细碎的光。
他想起林晚湿透的肩膀，想起她捧着姜茶时记足的表情，想起她说起花籽时发亮的眼睛，心里那点说不清道不明的情绪，好像又悄悄冒高了些。
回到卧室躺下，窗外的虫鸣取代了雨声，低低浅浅的，和墙上时钟的滴答声交织在一起。
陈默闭上眼睛，鼻尖似乎还萦绕着姜茶的甜香，耳边仿佛能听见隔壁房间里，林晚轻轻的呼吸声。
他突然开始期待明天了。期待和她一起把种子埋进土里，期待看它们慢慢发芽，期待阳台真的变成她说的小花园，也期待……那些正在悄悄生长的心意，能像雏菊一样，在某个不经意的瞬间，开出温柔的花。
夜渐渐深了，出租屋里的暖意却没散去，像一层薄薄的绒毯，轻轻盖在两个靠得很近的心上。