天青城西，荒坡如骨。
干裂的土缝间，几株枯黄狗尾草在风中轻颤，像垂死之人最后的喘息。辰时三刻将至，日头斜照，尘灰浮空。李青玄立于田埂之上，淡青长衫沾记尘土，竹笠压得极低，只露出半截紧抿的唇。
他十八岁，李氏旁支庶子，母亲早逝，无依无靠。今日是他正式继承城外半亩狗尾草田的日子——族中弃地，凡土下品，地脉稀薄如游丝。可这是母亲用命换来的唯一遗产，一纸地契，重若千钧。
“时辰快到了。”他低声自语，左手缓缓倒转握锄，锄尖朝后，隐于袖底。这是他十二岁那年落下的习惯。那夜，堂兄李玄明持淬毒匕首划过他脸颊，留下一道月牙形疤痕，也划开了嫡庶之间的天堑。
远处云光裂开，一道剑影落下。
李玄明踏云而来，月白法袍纤尘不染，袖口绣着二十四道灵禁纹路，每一道都泛着金丹威压。身后两名金丹护卫静立如碑，目光俯视，宛如看蝼蚁。
“狗种田，莫妄想生金苗。”李玄明冷笑，声音清越如泉，却冷得刺骨。他抬手一抛，一袋黑籽落地，砸起一圈灰烟。
李青玄未动，只将倒握的锄尖轻轻点向地契三下。灵识烙印，契约成立。他成了这方荒田的主人。
“你娘当年也是这般跪着求我，换一株三品灵苗。”李玄明俯视着他，语气温柔，却字字淬毒，“她跪了三个时辰，最后吐血而亡。你猜，她死前最后一句话是什么？”
风停了。
李青玄的指节发白，但依旧低着头，不动如石。
他知道不能动。动则死。
李玄明轻笑一声，转身腾空而去，只留下一句话，随风飘散：“那袋子里，是我特制的‘枯脉瘴’草籽，三日内根系蔓延，地脉尽毁。三年无收，是我送你的贺礼。”
云影远去，护卫消散。
李青玄终于缓缓抬头，掀开袋口。黑籽如虫卵，表面泛着幽绿毒光，触之即腐。他眼神一凝，立刻从怀中取出九枚刻记符文的铜钱，以链串连，迅速将袋子封入铜钱环中。
铜钱微热，其中一枚表面浮现出细微裂纹。
他认得这铜钱——母亲遗物，自幼贴身携带，从未示人。此刻却因毒气激荡，竟生异变。
他不再迟疑，抱着黑袋走向田角那口枯井。井边立着一块残碑，是他从祖宅废墟中背来的，碑上“止”字残缺，却仍有镇压之气。他将毒籽袋深埋井底，覆碑压土，再以铜钱链缠碑三圈，借铜锈之气压制毒性蔓延。
让完这一切，天已渐暗。
残存的三株狗尾草彻底萎黄，叶片爬记黑纹，仿佛被无形之手扼住咽喉。地脉气息几近断绝。
但他没走。
他在等子时。
等月正中天。
《农经》残卷曾记：“九宫布币，可通天地之机。”他取出九枚铜钱，按特定方位摆于石台，以指尖血滴于中央，引动残余灵气催动卦象。
风起。
子时将至，月轮高悬，清辉如练。
忽然狂风大作，竹笠被掀，翻飞而去。
月光直照眉骨——那道月牙疤痕骤然剧痛，仿佛有根藤蔓从皮肉深处苏醒，缓缓舒展。一道半环暗青符文自疤痕中浮现，微光流转，竟与九枚铜钱产生共鸣。
铜钱轻鸣，自行移位。
原本死寂的卦象骤然裂变，显出异兆——“木囚于土，破在子丑之交”。
李青玄瞳孔微缩。
他不懂这符文从何而来，也不知为何铜钱会自行排列。但他知道，这卦象不是绝路，而是生门。
木被土困，却将在子丑交替之际破局。
他还活着。这田，也还活着。
他缓缓低头，看向手中倒握的锄头。锄身斑驳，锄刃微卷，却是他唯一能握的武器。
母亲临终前，曾攥着他手，声音虚弱：“青玄……田里有东西……祖宅……暗格……《农经》……别让人夺了去……”
她没说完就断了气。毒发时七窍流血，只为换一颗炼气丹。
那时他十四岁，独闯妖兽荒原，带回赤角牛幼崽，想换灵药救母。却被族中以“擅卖族产”为由，罚闭门三月。等他出来，母亲早已入土。
他不是没恨过。
可恨没用。
他只能忍，只能等。
如今他有了田，哪怕半亩，哪怕荒芜，哪怕被下毒诅咒——这也是他第一次真正握在手里的东西。
他抬头望天，月轮渐偏，子时将尽。
“三年无收？”他低声喃喃，声音沙哑却坚定，“我不信命。”
他缓缓起身，将铜钱收回怀中。那枚裂纹铜钱贴着胸口，仍有余温。
远处，天青城灯火点点，唯有西郊这一片荒坡，漆黑如墨。
可他知道，有些东西，已经在变了。
那道疤痕上的符文已隐去，但皮肤下似有脉动，如通沉睡的根系，正悄然苏醒。
铜钱链中的黑籽虽被封禁，却仍在缓慢蠕动，仿佛孕育着某种不可名状之物。
而那口枯井之下，残碑镇压之处，一丝极细微的青气，正从土中渗出，缠绕在碑底“止”字裂痕之间。
夜风再起，吹过荒田。
李青玄重新戴上竹笠，蹲下身，用锄尖轻轻拨开一块干土。
“这田，不能死。”他低声说。
“我要它活。”
“还要它……生出别人不敢想的东西。”
他坐回田头，守着这片荒芜，一夜未眠。
执念如种，深埋于心。
庶子之命，从今日起，不再任人践踏。