炉膛里的火苗总算稳了，橘红的光映着周建刚沉默的后背。
林秀云搂着怀里抱着布老虎熟睡的小海，看着那宽厚却佝偻的肩背。
煤火的暖意慢慢驱散着屋里的湿寒，也一点点化开她心口那块冻硬的冰。
她明白他在干什么，用他唯一会的方式，笨拙地修补着这个家被雨淋湿、被猜忌冻裂的缝隙。
窗外的雨声渐渐稀落，变成屋檐滴水单调的啪嗒。
炉火的光在墙上跳跃，拉长又缩短那沉默的身影。
周建刚缠完最后一根电线，胶布撕拉声停了。
他慢慢站起身，高大的身影在墙上投下一片晃动的阴影。
他没回头，也没看床上，只是走到墙角那堆破零件旁，把那几根缠裹得整整齐齐、焕然一新的电线，小心翼翼地放进一个干净的旧铁盒里，盖上盖子。
然后，他走到门后，拿起那块擦工具的、沾满油污的旧棉纱，走到桌边，开始擦那张旧方桌。
动作很慢，很用力，仿佛要把桌上所有的水渍、油污、还有之前那壶开水砸下的无形印记，都狠狠擦掉。
棉纱摩擦着桌面，发出沙沙的声响，在寂静里格外清晰。
林秀云看着，鼻尖又有点发酸。
她轻轻把小海放好，掖紧被子，下了床。走到炉子边，拎起热水瓶，给周建刚放在桌角的搪瓷缸里倒了大半杯热水。
滚烫的水汽袅袅上升。
周建刚擦桌子的动作停住了。
他低着头，看着那杯冒着白汽的热水，看了好几秒。肩膀似乎微微塌了一下，又很快绷直。
他没说话，也没去碰那杯水，只是继续用力擦着桌子，沙沙声更响了。
林秀云也没再说话。她走到墙角，拿起扫帚，开始清扫地上的煤灰。
两人各自占据屋子一角，默默干着活，像两条互不相交的平行线。
只有扫帚划过地面的沙沙声，和棉纱摩擦桌面的沙沙声，在寂静的空气里交织、碰撞。
这一晚，冰川没有消融，但那股令人窒息的、冰冷的敌意，似乎被这沉默的劳作冲淡了些。
床中间依旧隔着无形的距离，但小海在睡梦中翻了个身，滚到了中间，小脚丫蹬到了爸爸的背。
周建刚的身体僵了一下，最终没有挪开。
日子像上了锈的发条，艰难地往前挪。
周建刚依旧早出晚归，带着一身机油味。
但他回家后，不再总是闷头钻零件堆。
有时会拿起那个旧铁盒，看看里面缠裹好的电线；有时会坐在炉子边，就着昏黄的灯光，翻看他那本卷了边的《机械维修手册》，手指在密密麻麻的图纸上划过，眉头拧着。
林秀云心里那点火星，被王师傅那句“技术大比武”吹着，又被周建刚这无声的改变撩拨着，时明时暗。
她挡车挡得更仔细，连一个跳纱、一个粗节都不放过。
那台缝纫机的“嗒嗒”声，在夜深人静时，依旧在她脑子里回响，只是被一种更深沉的东西压着——技术。手艺。立身之本。
也许建刚的路，才是稳的？她看着墙上那张红艳艳的奖状，第一次对自己的“旁门左道”产生了动摇。
这天下午，车间里的轰鸣依旧震耳欲聋。
林秀云刚接完一个线头，直起腰，用手背抹了把额头的汗。
突然，车间大门那边传来一阵不同寻常的喧哗，还夹杂着几声惊呼！
“快看！那是什么？”
“嚯！好大的家伙！”
“谁弄来的？”
林秀云循声望去，心猛地一跳！
只见陈志远穿着一件崭新的、城里人才有的灰色夹克衫，头发梳得油光水滑，正指挥着两个穿着印有“运输社”字样工装的男人，小心翼翼地从一辆平板三轮车上，往下抬一个东西！
那东西用厚厚的草绿色帆布包裹得严严实实，但露出的底座，是铮亮崭新的铸铁！轮廓方正，线条流畅，透着一种冰冷的、工业化的力量感！
是缝纫机！林秀云脑子里“嗡”地一声！蝴蝶牌！她的缝纫机！
陈志远也看到了林秀云，远远地就扬起手，脸上是压不住的得意和兴奋，声音穿透了机器的轰鸣：“秀云妹子！快！搭把手！你的‘蝴蝶’驾到啦！飞进咱锦绣里喽！”
这一嗓子，像在油锅里泼了瓢冷水！整个车间的目光，“唰”地一下，全聚焦过来！
女工们手里的活都停了，交头接耳，指指点点，眼神里有好奇，有羡慕，更有藏不住的惊愕和猜疑。
马兰花那张涂得煞白的脸更是从机器后面探出来，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进个鸡蛋！
林秀云只觉得一股热血“轰”地冲上头顶，脸上火烧火燎！她万万没想到，陈志远会这么高调！直接把这烫手的山芋抬到车间门口来！这让她怎么下台？！
“志远！你…你咋抬这儿来了！”林秀云又急又气，声音都变了调，想冲过去阻止。
“怕啥！”陈志远满不在乎，指挥着人把沉重的机头往车间门口的水泥地上放，发出沉闷的“咚”一声，“让大家伙儿都开开眼！看看啥叫现代化！这玩意儿，往后就是咱锦绣里的头一份！秀云妹子，你的好日子在后头呢！”
帆布掀开一角，露出缝纫机头乌黑油亮的机身，金色的“蝴蝶”商标在昏暗的光线下闪闪发光！
那冰冷的金属光泽，像刀子一样刺着林秀云的眼睛，也刺着周围所有人的神经！
“我的老天爷…真是缝纫机！”
“蝴蝶牌的！得多少钱啊？”
“林秀云哪来这么多钱？该不是…”
“嘘…小声点！没听陈志远说是她的吗？”
“哼，谁知道…”
议论声嗡嗡地响起来，像一群讨厌的苍蝇。
马兰花尖细的嗓音尤其刺耳：“哎哟喂！我说呢！怪不得前阵子神神秘秘往人家屋里钻，原来是置办大件儿去了！这‘蝴蝶’翅膀硬，飞得可真高哇！”
林秀云手脚冰凉，僵在原地，只觉得无数道目光像针一样扎在她身上。
她看着那台闪闪发光的缝纫机，本该是喜悦的源头，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得她只想逃！
她下意识地在攒动的人群里搜寻，想找到那个熟悉的身影，想看看周建刚此刻是什么表情。
就在这时，车间另一头保全组那边，突然爆发出更大的骚动！一阵急促尖锐的哨声刺破空气！
“技术比武！提前了！保全组集合！快！三号梳棉机故障停机！王师傅点名了！机修组周建刚！机修组周建刚！速到三号梳棉机！”
车间主任拿着个铁皮喇叭，声嘶力竭地吼着，脸都涨成了猪肝色。
所有人的注意力瞬间被拉了过去！连陈志远和他那台扎眼的缝纫机都被晾在了一边。
林秀云的心猛地一揪！周建刚！三号梳棉机！那不是他前阵子刚改进过风道的那台“病秧子”吗？又出事了？还偏偏赶在技术比武的时候！王师傅点名…这要是修不好…
她顾不上那台刺眼的缝纫机了，拔腿就往保全组那边跑！
挤过攒动的人群，只见三号梳棉机庞大的身躯像头死去的巨兽，瘫在车间中央，周围围满了人。
王师傅站在最前面，脸色铁青，花白的眉毛拧成了疙瘩。
几个保全工围着机器，拿着工具，急得满头大汗，却束手无策。
“让开！”一声低沉沙哑的吼声传来。
人群被一股大力分开，周建刚挤了进来。
他没看任何人，脸上沾着新鲜的油污，工装袖子卷到肘部，露出结实的小臂。
他径直走到那台趴窝的“病秧子”面前，蹲下。
巨大的梳棉机内部结构复杂，此刻像一团纠缠的死结。
周建刚没急着动手，他先绕着机器走了一圈，耳朵几乎贴在冰冷的机壳上听，粗粝的手指在几处关键部位飞快地敲击、摸索。那动作快得让人眼花缭乱，带着一种近乎本能的熟练和专注。
周围鸦雀无声，只有机器内部残余的热气发出的轻微嘶嘶声。
所有人的目光都聚焦在他身上。
突然，他停在一个位置，眉头猛地一拧！抄起旁边工具箱里一把最大的活动扳手，毫不犹豫地伸进一个极其狭窄、布满油污的缝隙里！手臂肌肉瞬间绷紧，青筋暴起！
“咔哒！”一声沉闷又清晰的金属断裂声！伴随着一股浓黑的机油猛地从缝隙里滋射出来！溅了他半身！
“啊！”有人惊呼。
周建刚眼皮都没眨一下，任由黑糊糊的机油顺着脸颊往下淌。
他扔开扳手，手闪电般探进那还在冒油的缝隙里，猛地往外一拽！
一个断裂的、足有小孩拳头大小的轴承内圈，带着扭曲的滚珠，被他硬生生拽了出来！那断裂面狰狞扭曲，一看就是金属疲劳到了极限！
“找到了！轴承内圈疲劳断裂，卡死了传动轴！”王师傅的声音带着压抑的激动，斩钉截铁！
周建刚看都没看那废铁，随手扔在地上，发出哐当一声。
他抹了把脸上的油污，动作快得惊人。
转身就从自己那个油得发亮的工具袋里，掏出一个用崭新电工胶布缠裹得严严实实的东西——正是他昨晚缠好的那根备用传动轴！尺寸、接口分毫不差！
“快！清理油污！换轴承！上新轴！”王师傅立刻指挥旁边看傻了的保全工。
周建刚已经扑了上去。
他半跪在冰冷油腻的水泥地上，整个人几乎钻进了机器底部。
他换轴承的动作快如闪电，拧螺丝的手稳得像铁钳。沾满油污的手指在冰冷的金属部件间翻飞，每一个动作都精准到位，带着一种近乎粗暴的效率！
林秀云站在人群外围，看着他沾满油污却异常灵活的双手，看着他专注得仿佛整个世界只剩下眼前这台机器的侧脸，看着他额角滚落的汗珠混着黑油滴在地上…她忘了那台扎眼的缝纫机，忘了周围的议论，心提到了嗓子眼。
时间一分一秒过去，空气紧张得能拧出水。
终于，周建刚猛地从机器底下钻出来，浑身油污，像从墨缸里捞出来。
他看也不看，反手抓起旁边一把大号活动扳手，手臂肌肉贲张，对着机器侧面一个沉重的飞轮锁紧螺母，用尽全身力气，狠狠一扳！
“哐——嚓！”
一声震得人牙酸的金属咬合声！
紧接着，他猛地拍下启动按钮！
嗡——！
巨大的梳棉机发出一声沉闷的低吼，像沉睡的巨兽被唤醒！机身剧烈地震动了一下，随即，皮带轮开始平稳地转动！刺啦刺啦的梳理声由慢到快，重新响彻车间！
“转起来了！修好了！”人群爆发出巨大的欢呼！
王师傅紧绷的脸上终于露出笑容，重重拍了下周建刚沾满油污的肩膀：“好小子！干得漂亮！”
车间主任也松了口气，赶紧拿起铁皮喇叭，激动的声音响彻整个轰鸣的车间：
“技术比武，机修组周建刚，排除重大故障！记头功一次！通报表扬！”
“机修组周建刚！”
“周建刚！”
广播声、机器轰鸣声、工友的叫好声混在一起，震耳欲聋。
林秀云站在喧闹的人群边缘，看着那个被众人围在中间、浑身油污却像发着光的男人。
他脸上没什么表情，只是抬手用还算干净的胳膊蹭了下脸上的油汗，蹭出一道滑稽的白印子。
他的目光，似乎穿透了喧闹的人群，越过攒动的人头，笔直地、毫无预兆地，落在了她的脸上。
隔着轰鸣的机器，隔着飞散的棉絮，隔着那台被遗忘在门口、闪闪发光的“蝴蝶”牌缝纫机，他们的目光在空气里狠狠撞在一起。
周建刚的眼神很深，里面翻涌着刚修好机器的锐气，有被认可的微光，还有一丝…林秀云完全看不懂的、极其复杂的情绪。
像审视，又像困惑，像隔着一层厚厚的油污，努力想看清什么。
林秀云的心，被那目光烫得一哆嗦。
广播里“机修组周建刚”的余音还在车间里回荡。