时间突然凝滞了。
林秀云半边身子僵硬，按着箱盖的手冰凉，而捂着布的那只手心却全是汗，湿漉漉地贴着那块簇新的劳动布。
她想解释，舌头却像被冻住，一个字也挤不出来。
小海吓得缩在爸爸腿边，小脸煞白，大气不敢出。
周建刚的嘴唇抿成一条惨白的线。
他没吼，也没摔东西，只是那眼神，像冰锥子，刮过林秀云的脸，又狠狠剜了一眼她怀里那块藏不住的布。
然后，他猛地弯腰，一把抱起吓懵了的小海，动作带着一股压抑的蛮力，转身就走。
“爸？”小海带着哭腔。
周建刚没应，抱着儿子几步就跨到床边，把他往床里侧一塞，动作有些粗鲁。
他自己也踢掉鞋子，重重地躺下去，背对着整个屋子，像一堵冰冷决绝的墙。
被子被他猛地扯过头顶，蒙住了头，也隔绝了所有。
屋里只剩下开水壶沉闷的咕噜声，还有林秀云自己擂鼓般的心跳。
她慢慢直起身，手指冰凉地松开箱盖。怀里那块布，像块烧红的烙铁，烫得她胸口发疼。
她看着床上那团隆起的、无声无息的背影，又看看桌上那壶还在愤怒冒气的开水，一股巨大的无力感和冰冷的委屈猛地冲上眼眶，鼻尖酸得厉害。
她死死咬住下唇，硬是把那点湿意逼了回去。
不能哭。
哭了，就真输了。
她默默地走到桌边，小心地拎起那壶滚烫的水。
壶壁烫手，她忍着，挪到墙角。
又拿起抹布，擦干净桌上溅出来的水渍。
每一个动作都放得很轻，生怕再惊动床上那尊沉默的火山。
这一夜，床板中间那条无形的冰河，冻成了冰川。
林秀云缩在床里侧，身体僵硬。
周建刚背对着她，被子裹得严严实实，连一丝热气都透不出来。
小海夹在中间，蜷缩成小小的一团，睡梦里也不安稳，偶尔发出几声抽噎。
窗外，不知何时下起了雨，淅淅沥沥地敲打着瓦片，像无数根冰冷的针，扎在人心上。
第二天，阴雨绵绵。空气又湿又冷，寒气直往骨头缝里钻。
周建刚起得比往日更早，动静却放得极轻。
林秀云闭着眼装睡，听着他窸窸窣窣地穿衣，拿起工具袋，开门，关门。
脚步声在湿漉漉的楼梯上很快消失。
他走了，连一句“走了”都没留下。
屋子里那股沉重的、令人窒息的压抑感，却一点没少，反而因为他的离开，显得更加空荡冰冷。
林秀云睁开眼，看着灰蒙蒙的窗户。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道冰冷的泪痕。
她坐起身，腰侧被撞的地方还在隐隐作痛。
小海也醒了，揉着眼睛坐起来，看看妈妈，又看看爸爸空荡荡的那半边床，小嘴瘪了瘪，没敢问。
早饭吃得没滋没味。林秀云把小海送去厂幼儿园，李红梅当班。
李红梅一看她脸色，就皱起了眉，把她拉到一边：“咋了这是？眼窝都青了？跟建刚吵嘴了？”她压低声音，“是不是…那块布的事儿？”
林秀云苦笑一下，摇摇头，没力气细说，只哑着嗓子道：“没事，红梅。孩子…你多看着点。”
她摸了摸口袋，里面是昨晚悄悄数了又数的毛票，卷成一小卷。
“帮我…给小海买俩肉包子吧，就说…就说厂里发的福利。”
她把那卷毛票塞进李红梅手里。
李红梅捏着那卷被汗水浸得有点发软的零钱，看着林秀云苍白憔悴的脸，张了张嘴，想说什么，最终只是重重叹了口气，用力捏了捏她的手：“成！交给我！你也…别硬扛着。”
雨下了一整天，没停。
傍晚去接小海时，雨更大了，冰冷的雨点砸在伞面上，噼啪作响。
林秀云把小海护在伞下，自己的半个肩膀很快就被打湿，寒气顺着湿透的布料往里钻。
刚走到楼下，就看见马兰花端个搪瓷盆在水房门口接屋檐水。
看见她们娘俩，马兰花那双浑浊的眼睛立刻像探照灯一样扫过来，尤其在小海身上停了好几秒，嘴角撇了撇，声音不大不小，刚好能穿透雨声飘进林秀云耳朵里：“啧啧，瞧瞧，这年头，大人不安分，孩子也跟着遭罪哟！淋得跟个落汤鸡似的…”
林秀云脚步顿了一下，伞沿的水珠滴进她脖子里，冰凉。她没回头，也没吭声，只是把小海搂得更紧，加快脚步上楼。
身后马兰花那含沙射影的嘀咕，被哗哗的雨声盖过。
推开家门，一股比外面更阴冷的潮气扑面而来。
屋里没开灯，黑黢黢的。
周建刚还没回来。
炉子里的火不知道什么时候灭了，只剩一点暗红的余烬，散发着微弱的暖意。
林秀云摸索着拉亮灯。昏黄的光线下，屋里更显冷清。
她赶紧把小海湿了的外套脱下来，又拿干毛巾给他擦头发。
小海蔫蔫的，不像平时那么有精神，小手也凉冰冰的。
“冷，妈…”小海往她怀里缩。
“乖，妈生火。”林秀云把他抱到床上，用被子裹好。
她走到墙角堆放蜂窝煤的地方，发现只剩最后两块了，又薄又小。
她费力地夹起一块，塞进冰冷的炉膛，用火钳小心地拨弄着那点余烬，想把它引燃。
潮湿的煤块冒起一股呛人的浓烟，却半天不见明火。烟雾在狭小的屋子里弥漫开来，熏得人眼睛发涩。
好不容易，一点微弱的火苗才颤巍巍地窜起来，勉强舔舐着那块湿煤。
屋里有了点暖意，但依旧驱不散那股浸骨的阴冷和湿气。
林秀云蹲在炉子边，看着那点随时可能熄灭的小火苗，心里的疲惫像潮水一样涌上来。
她想起李红梅塞过来的那个旧报纸包，还塞在木箱里。
她走过去，掀开箱盖，拿出那个包袱，一层层打开。
里面是那块厚实的深蓝劳动布，还有那两块鲜艳的碎布头——红的像火，黄花布细碎明媚。
“妈，这是啥？”小海从被窝里探出小脑袋，好奇地看着那鲜亮的颜色。
林秀云看着儿子苍白的小脸，心里一软。她拿起那块红布和黄花布，走到床边坐下。
“妈给你做个小玩意儿。”她声音放柔了些，从针线笸箩里翻出针线，还有一小团旧棉花。
昏黄的灯光下，她低着头，手指翻飞。
鲜红的布剪成两个圆溜溜的小片，黄花布剪成更小的圆，叠在红布上，用针线细细地缝好，塞进一点旧棉花，再封口。
两个圆鼓鼓、亮晶晶的布老虎眼睛就做好了，黄底红花，透着股拙朴的喜气。
她又拿起那块深蓝劳动布，剪下一块边角料，对折，针脚细密地缝合成一个方方正正的小布口袋。
把剩下的旧棉花塞进去，鼓鼓囊囊。最后，把那双亮晶晶的布老虎眼睛，端端正正地缝在了小口袋的正前方！
一只憨头憨脑、神气活现的布老虎，就在她粗糙却灵巧的手指间诞生了！深蓝的身体厚实耐磨，鲜亮的眼睛炯炯有神。
“哇！”小海的眼睛一下子亮了，忘了冷，忘了蔫，从被窝里伸出手，“小老虎！”
林秀云把还带着她体温的布老虎塞进儿子怀里。“抱着，暖和。”
小海紧紧搂住那只深蓝底、亮眼睛的布老虎，小脸贴在粗糙却厚实的布面上蹭了蹭，咧开嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口。
就在这时，门吱呀一声被推开。
周建刚回来了，带着一身更重的湿气和机油味。
他没打伞，头发湿漉漉地贴在额头上，工装外套的肩膀处颜色深了一大片，显然也淋透了。
他沉默地站在门口，像一尊冰冷的湿雕像。
他的目光，先是落在炉膛里那点微弱跳跃、随时可能熄灭的火苗上，眉头习惯性地拧起。
然后，他看到了床上。
小海正抱着那只崭新的、深蓝色底、缀着鲜亮红黄花眼睛的布老虎，笑得一脸满足，小脸在昏黄的灯光下似乎也红润了些。
那只布老虎，针脚细密，眼睛炯炯有神，在灰暗冰冷的屋子里，像一小簇跳跃的、温暖的火焰。
周建刚的目光，在那只簇新的布老虎上停留了好几秒。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终一个字也没吐出来。
他只是沉默地脱下湿透的外套，挂在门后，露出里面同样半湿的旧毛衣。
然后，他走到墙角，在他那堆油污的工具袋旁边，默默蹲下。
林秀云的心提到了嗓子眼，手指无意识地攥紧了被角，指甲掐进手心。
她以为他又要钻进那堆冰冷的零件里。
但周建刚没有。
他从工具袋里摸索了一会儿，掏出来的不是扳手螺丝，而是一小卷灰白色的、崭新的电工胶布。
他扯下一小截，粘粘的撕拉声在寂静里格外清晰。
接着，他又从那堆破零件里，翻找出几根废弃的、粗细不一的旧电线。
他坐在冰冷的水泥地上，就着炉火微弱的光，低着头，开始用他那双沾满洗不净油污、指关节粗大的手，极其专注、极其耐心地，把那些废弃的电线芯，一根一根地、用那崭新的电工胶布，仔细地缠裹起来。
他缠得很慢，很仔细，像是在完成一件无比精密的活计。
胶布缠过的地方，留下整齐的螺旋纹路，覆盖了电线原本破旧的颜色。
他缠了一根又一根。昏暗中，只有胶布撕拉的粘稠声响，和他粗重却压抑的呼吸声。
林秀云看着他沉默的背影，看着地上那几根被他细心缠裹得焕然一新的旧电线，又看看怀里抱着布老虎、终于安稳睡去的儿子。
炉火微弱的光，跳跃在他宽阔却显得有些佝偻的肩背上。
她忽然明白了。他不是在缠电线。
他是在缠裹这个家里，那些冰冷、破旧、断裂的东西。用他沉默的、笨拙的、属于保全工的方式。
窗外的雨声似乎小了些，淅淅沥沥，敲打着江南漫长的冬夜。
炉膛里，那块湿煤终于被微弱的火苗彻底引燃，发出稳定而温暖的、橘红色的光。