风波过后，林秀云对工厂更失望了。
王师傅那句“靠工人的手艺”像颗火星子，掉进她的心里，滋滋地冒着烟，但就是点不旺。
腰侧被机台撞的那块地方，青紫了一片，晚上脱衣服时钻心地疼，可更疼的是心口。
两张“大团结”换来的“蝴蝶”定金，像块烙铁，烫得她日夜难安。
周建刚更沉默了。
他在家里的时间越来越少。
回来就带着一身浓得化不开的机油味，扒拉几口饭，要么钻到墙角那堆破零件里敲敲打打，要么倒头就睡，背脊硬邦邦地对着她。
两人之间那层冰，冻得更厚实了。
只有小海，令她感到温馨。
他悄悄的问：“妈，爸咋不理人了？”
林秀云没法答。
她只能更紧地抱着儿子，手指无意识地捻着他衣领上磨出的毛边。
夜里，听着身边男人沉重均匀的呼吸，她睁着眼，脑瓜子里全是那台还没影儿的缝纫机“嗒嗒嗒”的幻听，还有陈志远那张拍着胸脯的脸。
钱！钱！这俩字像两只饿疯的老鼠，在她空荡荡的胃里啃噬。
日子快如闪电。
白天在车间，她挡车挡得更狠。
手指在飞速旋转的纱锭间穿梭，快得带出虚影，接线头，换梭子，眼睛死死盯着布面，生怕漏掉一个疵点扣钱。
午饭依旧是杂粮饭就咸菜，李红梅塞过来的腊肉片，她偷偷攒下，用油纸包了，揣回家给小海。
马兰花那探究的眼神和阴阳怪气的嘀咕，她全当耳边风，从来不正眼看她。
这天下午，车间喇叭突然刺啦响了几声，接着是厂办那个女广播员干巴巴的声音：“通知！通知！机修车间周建刚同志，请速到厂办！周建刚同志，速到厂办！”
声音被车间内巨大的轰鸣声吞噬，但林秀云还是捕捉到了“周建刚”三个字。
她心口莫名一跳。
旁边机台的女工碰碰她胳膊肘，小声说：“哟，找你们家建刚？该不是又修好啥大机器，受表扬了吧？”
林秀云没吭声，只是换梭子的手顿了一下。
表扬？她想起周建刚那堆永远修不完的破机器，还有他沾满油污、洗不干净的手。
下班铃响得比往日更磨人。
林秀云收拾好东西，拉着小海匆匆往家赶。
推开那扇吱呀作响的绿漆木门，一股熟悉的、混合着机油和饭菜的味道扑面而来，但今天似乎又多了点什么。
周建刚居然在家。他没在捣鼓零件，也没躺下。他就站在屋子中央，背对着门口，手里拿着个东西，正低头看着。
昏黄的灯光下，林秀云看清了，那是一张崭新的、镶着金边的硬壳纸奖状！
红彤彤的底子，上面印着金色的“奖状”两个大字，底下是几行黑色的印刷体字：“授予：周建刚同志，技术革新能手称号。特发此状，以资鼓励。锦绣棉纺厂革命委员会。一九七九年一月。”
奖状簇新，在昏暗的屋里显得格外刺眼。
周建刚就那么站着，背脊挺得笔直，像根绷紧的钢筋。
他低着头，手指在那光滑的硬纸板上摩挲着，动作很慢，很轻。
煤炉的火光跳跃着，在他侧脸上投下明明暗暗的光影，看不清表情。但他宽阔的肩膀似乎卸下了一点什么东西，又好像扛上了更重的。
小海先叫了起来：“爸！红纸纸！”他挣脱林秀云的手，像颗小炮弹似的冲过去，踮着脚想够那张红艳艳的奖状。
周建刚这才像被惊醒，猛地转过身。看见门口的妻儿，他脸上闪过一丝极快的不自然，随即又绷紧了。
他把奖状稍稍举高了一点，避开儿子的小手，喉结滚动了一下，声音干巴巴的：“厂里…发的。”
林秀云的心像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点涩，还有点说不清道不明的滋味。
她走过去，目光落在丈夫脸上。
那张沾着没擦净油污的脸上，除了疲惫，似乎还藏着一丝极淡的、被刻意压抑的东西，像是…光亮？
“为啥发的？”她问，声音放轻了些。
周建刚避开她的视线，把奖状小心地卷起来，动作有些笨拙，生怕弄皱了边角。
“没啥，”他含糊地说，“就是…车间那几台老掉牙的梳棉机，总噎棉花，我琢磨着改了下风道…省了点损耗。”
他说得轻描淡写，但林秀云知道，那几台梳棉机是厂里出了名的“病秧子”，动不动就停摆，能修好就不错了，还改进？不知他熬了多少夜，钻了多少次机器肚子。
他把卷好的奖状，小心翼翼地插进墙上那个掉了漆的木头相框后面。
相框里是张他们一家三口的黑白合影，还是小海刚满月时照的，三张脸都笑得有点僵。
“吃饭吧。”周建刚转身去端炉子上的锅，动作似乎比平时轻快了一点点。
晚饭桌上，气氛还是沉默，但那股冰封的寒意似乎裂开了一道细缝。
小海扒拉着饭，眼睛还不住地往墙上的相框瞟，似乎觉得那张红纸比照片还稀奇。
周建刚依旧闷头吃饭，但偶尔，他会抬眼，飞快地扫一下林秀云，那眼神里没了之前的疏离，多了点复杂的、犹疑的东西。
林秀云心里那点火星子，被这若有若无的暖意吹得晃了晃。
她看着埋头吃饭的丈夫，看着他插在相框后的奖状，又想起王师傅那句“靠工人的手艺”。也许…也许建刚是对的？厂里还是看重技术的？她心底那个缝纫机的梦，第一次有了点动摇，像狂风里的小火苗，明灭不定。
吃完饭，周建刚去自行车棚捣鼓他那辆除了铃铛不响哪儿都响的“永久”二八大杠。
“妈的！”他低骂一声，又狠砸了一下，那链条终于“咔吧”一声，断开了。
他喘着粗气，额头上青筋都绷着，汗水混着机油流下来，在脸颊上冲出几道黑印子。他胡乱抹了一把，脸更花了，像只狼狈的花猫。
“建刚哥，跟条破链子较什么劲啊？”陈志远的声音从旁边传来。
他刚推着自己的新车出来，崭新的“凤凰”二六，车圈锃亮，车把上还缠着红塑料绳。
他斜倚在车座上，一条腿支着地，脸上带着那种惯常的、看透一切的似笑非笑。
周建刚没回头，把断掉的链条狠狠扔进旁边的破铁皮桶里，发出“哐啷”一声响。
“不较劲？不较劲它蹬不动！”他声音瓮声瓮气，带着未消的火气，“就得砸！砸开了，捋顺了，该上油上油！守规矩才能跑得稳当！”他像是在说车链子，又像是在说别的什么。
“守规矩？”陈志远嗤笑一声，推着车往前走了两步，停在周建刚旁边，声音压低了些，却更清晰，“建刚哥，你耳朵塞棉花了？早上广播里咋喊的？‘解放思想’！听见没？解放思想！”他镜片后的眼睛闪着光，手指头在空中虚点着，“守着厂里这死规矩，守着那点死工资，够干啥？够你修这破车？够你给小海买双新球鞋？还是够秀云姐扯块像样的布？”
周建刚猛地抬起头，脸上黑一道白一道，眼神像刀子一样剜向陈志远：“陈志远！你少在这放屁！不守规矩，都像…都像那谁似的？”他到底没说出那个名字，腮帮子咬得死紧，硬生生把后面的话咽了回去，只剩下粗重的喘息。
陈志远也不恼，反而笑了笑，带着点年轻人特有的锐气和嘲讽：“那谁？那是蠢！路子走歪了！可咱有手有脚有脑子，正大光明搞活经济，广播里都说了是方向！死抱着铁饭碗，就能抱一辈子？”他拍了拍自己锃亮的车座，“看看，新‘凤凰’！靠死工资？猴年马月！”
周建刚不说话了，只是死死盯着地上那摊黑乎乎的机油，眼神沉得像潭死水。
扳手被他攥在手里，指节捏得嘎嘣响。
回到家。
他拎起墙角的热水瓶，对小海说：“走，跟爸打水去。”
小海欢呼一声，蹦跳着跟了出去。
屋里只剩下林秀云一个人。
炉火噼啪，映着空荡的屋子。
她看着墙上的奖状，心里那点动摇又慢慢沉淀下去。
手艺是立身之本，这没错。可建刚的手艺再好，也只能换来一张红纸，换不来儿子眼巴巴想要的铁皮青蛙，换不来夜里那盏亮堂点的灯，更填不满缝纫机定金挖出的那个大窟窿。
她咬了咬下唇，眼神重新变得坚定。不行，不能动摇！她得想办法，凑够剩下的钱！那台缝纫机，是她的出路！
她走到墙角那个旧木箱边，蹲下，解开布条，掀开箱盖，樟脑和尘土的味道涌出来。
她伸手进去，越过那些旧衣服，手指急切地探向最底层，摸索着那个硬硬的、装着剩余家当的厚布包。
刚摸到布包粗糙的棱角，楼梯上突然传来急促的脚步声，还有小海清脆的喊声：“妈！我们回来啦！”
林秀云心里一慌，像被烫到一样猛地缩回手！
慌乱中，她随手抓起箱子里最上面那件东西——正是李红梅给的那块簇新的深蓝色劳动布！
她想都没想，就把那块厚实的布胡乱塞进怀里，用棉袄的前襟紧紧捂住！刚直起身，手忙脚乱地想把箱子盖上——
吱呀！
门被推开了！
周建刚拎着热气腾腾的水壶站在门口，小海像个小尾巴似的跟在他腿边。
林秀云保持着半蹲的姿势，一只手还按在掀开的箱盖上，另一只手死死捂着鼓囊囊的棉袄前襟。
心，在那一瞬间提到了嗓子眼，咚咚咚地狂跳，震得耳膜发疼！血液好像都冲到了脸上，烧得滚烫。
周建刚的目光，像探照灯一样扫过来。
先落在她脸上那抹不自然的红晕上，又落在她按着箱盖的手上，最后，定定地落在了她棉袄前襟那明显鼓起的一大块上！
那块簇新的、深蓝色的劳动布，厚实挺括，隔着薄薄的棉袄，轮廓清晰得刺眼！像一面鼓起的、无法掩饰的旗帜！
时间仿佛凝固了。
炉火还在噼啪作响，水壶嘴冒出的白汽袅袅上升。
小海看看爸爸，又看看妈妈，似乎也感觉到了那股不同寻常的紧张气氛，小手悄悄抓住了爸爸的裤腿。
周建刚脸上的那点因为奖状带来的、微弱的亮光，瞬间消失得无影无踪。
取而代之的，是一种林秀云无比熟悉的阴郁，甚至比之前更沉、更冷！
那眼神像淬了冰的刀子，直直地戳在她捂着前胸的手上，又仿佛穿透了棉袄，钉在了那块崭新的、来历不明的布上！
他什么也没问。
只是拎着水壶的手，指关节因为用力而泛白，塑料提手被他捏得吱吱作响。
热水壶沉甸甸的，壶身映着昏黄的灯光，微微晃动。
他迈步进屋，沉重的脚步声像鼓点砸在林秀云紧绷的神经上。
他没有走向煤炉放水壶，也没有走向墙角放工具袋。他就那么直直地走到屋子中央，离林秀云只有两步远的地方，停了下来。
然后，他把那壶滚烫的开水，“咚”地一声，重重地撂在了那张旧方桌的正中央！
力道之大，震得桌上的碗筷都跳了一下，发出刺耳的碰撞声！
壶里的开水剧烈地晃荡着，发出沉闷的咕咚声，壶嘴喷出一股滚烫的白汽，直冲屋顶！
小海吓得“啊”了一声，猛地抱紧了爸爸的腿。
周建刚没看儿子，也没看桌子。他的目光，依旧死死地钉在林秀云棉袄前襟那块无法忽视的鼓起上。
额角的青筋，在昏黄的灯光下，一根根暴凸起来，随着他压抑的呼吸，突突地跳动着。
屋里死寂一片。
只有开水在壶里不安分地翻滚着，发出令人心焦的、沉闷的咕噜声，像即将喷发的火山。
那滚烫的白汽，扭曲了空气，也扭曲了周建刚那张阴沉得能滴出水来的脸。