昨天的锦绣棉纺厂表彰大会依然余音袅袅，状元加厂花林秀云成了话题的中心。
但一些心思活络的人已经眼睛朝外，探索“解放思想”的意义了！
听过老黄牛叫吗，哞……
对，棉纺厂的下班铃声就这个味，后音绵长，一股骚味。
哞声响起……
女工们马上松弛下来，青春的激情四射，七嘴八舌的开始嚷嚷，你大爷，她后妈的，笑声不断。
像是一下子从暮年回到了青春激情的时代，太蒙太奇了……
然后各自揉着发僵的腰，甩着酸麻的胳膊，争先巩后的走出这个看似保障生活的囚笼。
空气里永远弥漫着机油混着棉絮、汗水酌着身体上说不清的酸臭味，这年头洗澡都很奢侈的。
厂花加状元林秀云直起腰，后背的骨头“咔哒”轻响了一声。
二十五岁，正是鲜亮的时候，可常年三班倒的纺织厂挡车工生活，还有家里家外连轴转的操劳，早把那份水灵磨得只剩下温婉轮廓下透出的韧劲儿。
她抬手抹了把额角，昨天的状元惊喜并没有让她感觉到生活的甜蜜。
她轻轻的叹了一口气，熟练地弯腰，手指头在机器肚子里飞快地拨弄几下，把最后一点线头捻断、理清，又检查了一遍梭子，这才直起身。
“秀云，还不走？”李红梅的大嗓门从旁边机台传来。
刘红梅是她最好的闺蜜。
她正麻利地收拾东西，脸上带着点掩饰不住的兴奋。
“就走。”林秀云应着，目光扫过李红梅鼓鼓囊囊的帆布包底，那里露出一小角鲜艳的碎花布头，不是厂里的料子。
她没点破，只笑了笑。红梅男人陈志远在厂办，脑子活，路子野，总能弄点新鲜东西。
走出车间大门，冷风刀子似的迎面刮过来，带着湿漉漉的寒气。
冬雨刚歇，地上汪着水，映着厂区昏黄路灯的光，坑坑洼洼。
林秀云缩了下脖子，把蓝布工装外套的领子使劲往上提了提，盖住半张脸，只露一双眼睛，清亮，带着点疲惫的沉静。
脚步踩在泥水地上，啪嗒啪嗒响。
穿行在同样下班、裹着臃肿冬装的人流里，朝着厂子后头那片低矮拥挤的红砖房家属院走去。
那地方有个名儿，叫锦绣里。
名字挺好听，里头塞着的，是厂子里几百户人家的烟火气、鸡毛蒜皮，还有日复一日碾过去的平淡日子。
一路走过，招呼声不断。
“秀云回来啦！”
“状元娘子，今儿可得加个菜啊！”
她微笑着回应大家。
刚拐进三号楼那道堆满蜂窝煤和旧木箱的狭窄入口，一个小小的身影炮弹似的冲了过来，带着一身寒气，一头撞进林秀云怀里。
“妈！”儿子周小海仰着小脸，鼻尖冻得通红，像颗小樱桃，眼睛却亮晶晶的，“你可回来啦！”
林秀云赶紧蹲下，用冰凉的手捧住儿子冻得发凉的小脸蛋，使劲搓了搓：“小海！不是让你在屋里等吗？冻坏了咋办？”
她解开自己那条旧得发硬的灰色羊毛围巾，一圈圈缠在儿子细瘦的脖子上，几乎把他半张脸都包了进去，只露出那双亮得过分的眼睛。
“屋里闷！”周小海瓮声瓮气地说，小手却紧紧攥着妈妈的衣角。
“哟！林家嫂子，回来啦？”一个带着明显腔调、又尖又利的声音斜刺里插进来。
林秀云不用抬头也知道是谁。
她抱起儿子，直起身。
果然，二楼楼梯拐角那个小小的公共水龙头边上，马兰花正佝偻着腰在刷一个搪瓷痰盂。
她裹着件辨不出原色的旧棉袄，头发用几根黑卡子胡乱别在脑后，几缕花白的碎发被水汽贴在额角。
她停下动作，浑浊的眼睛滴溜溜地在林秀云脸上、身上转了一圈，最后落在她那个扁塌塌的工具包上，嘴角撇了撇，拖长了调子：“啧啧，瞧瞧你家小海这脸冻的！要我说啊，还是你家建刚本事大，这大冷天的，又钻哪个机器底下‘救火’去了吧？这劳模啊，当得可真够‘扎实’！”
这话听着像是夸，可那股子酸溜溜、等着看热闹的味儿，隔着水汽都呛人。
马兰花是锦绣里有名的“喇叭花”，啥事经她一传，保管添油加醋，面目全非。
前阵子林秀云偷偷帮街道小厂改了两件衣服，换了几张粮票的事，就是她嘴里“林家媳妇不安分，想学南方搞资本主义尾巴”给嚷嚷出去的。
林秀云心里像被根小刺扎了一下，脸上却没什么波澜，只淡淡回了句：“马大姐，忙着呢。”
她没接话茬，抱着儿子侧身从马兰花旁边挤过，踏上通往三楼那踩上去吱呀作响的木楼梯。
身后，马兰花刻意拔高的、跟邻居搭话的嗓门又响了起来，不用听也知道在编排什么。
“妈，”小海把脑袋从围巾里钻出来一点，凑到林秀云耳边，热气喷在她冰凉的耳垂上，小声告状，“马婶刚才跟楼下王奶奶说，说你挣外快，胆子大，厂里知道了要罚你，还说爸爸只会修破机器…”
林秀云抱着儿子的手臂紧了紧，没说话，只是加快脚步爬上三楼。
走廊里光线更暗，各家门口堆着煤炉、白菜、腌菜坛子，挤挤挨挨。
自家那扇刷着绿漆的木门虚掩着，门框上挂着块写着“光荣之家”的小木牌，漆都快掉光了。
一股熟悉的、混合着热油和饭菜的香味从门缝里飘出来，暂时驱散了走廊里的阴冷和霉味。
推开门，屋里比走廊暖和不了太多。
一只烧得通红的煤球炉放在屋子中央，上面坐着一口黑黢黢的铝锅，正咕嘟咕嘟冒着白汽。
炉子的热量有限，只堪堪驱散了方寸之地逼人的寒气。
一张旧方桌，几把椅子，一个掉了漆的木头碗柜，还有靠墙那张占了小半间屋的大木床，这就是全部家当。
周建刚果然还没回来。
“妈，饿。”小海一进门就从妈妈怀里溜下来，眼巴巴地盯着炉子上的锅。
“好，先洗把脸。”
林秀云舀了点炉子上温着的水，给儿子擦脸洗手。
水有点烫，小海龇牙咧嘴地忍着。
刚擦完，门口就传来沉重的脚步声。
厂保卫科的孙干事直接往屋里扎：“厂长！吴厂长在不在你家？”
吴厂长就住林秀云家斜对门。
“没在，是不是还在厂里……”刘秀云看着心急火燎的孙干事有点奇怪。
孙干事塞给她一个纸条，话没说完，风似的冲了出去，直奔斜对门。
“厂长！吴厂长！快开门！出事了！出大事了！”
对门的门“吱呀”一声开了，吴厂长那件笔挺的中山装刚脱了一半，还挂在胳膊上，露出里头洗得发白的旧衬衣。
他脸上还残留着大会主席台上的春风得意，被孙干事这通砸门搅得只剩下惊愕和被打扰的不悦：“小孙？慌什么！天塌了？”
孙干事几乎是扑过去的，一把抓住吴厂长的胳膊，把人往里屋拽，声音压得极低，却因为过于急促而嘶哑变形，但这一句话像手榴弹，狠狠炸进了这平静了几十年暮色四合的大院：
“……宏海…仓库…棉纱…人赃并获…保卫科扣下了……”
声音戛然而止，门“砰”地一声在孙干事身后关死。
可就是那几个词，足够了。
林秀云手里的毛巾，“啪嗒”一声掉在刚擦干净的桌面上。
她站在门里，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，刚聚集起来的家里的热乎气，瞬间被抽得干干净净。
吴宏海？那个吴厂长家眼高于顶、走路带风的高中生儿子？偷棉纱？人赃并获？
她脑子里一片空白，下意识扭头看向保持着开门的姿势周建刚，斜对门那扇门再没打开。
平静只是风暴前的假象。
“砰砰砰——手榴弹终于爆了”
整个楼道，整个大院，轰然炸响！
“我的老天爷！听见没？吴宏海？偷厂里棉纱？”
“人赃并获！保卫科都抓现行了！”
“这胆子…这胆子是铁打的啊？厂长的儿子啊！”
“完了完了…老吴这张脸…算是丢到姥姥家了…”
“平时看着人五人六的，背地里干这种勾当？呸！”
议论声、惊呼声、叹息声、幸灾乐祸的啧啧声……像开了闸的洪水，从每一扇敞开的门里汹涌而出，瞬间淹没了小小的楼道。
空气里那点饭菜香和烟火气，被一种猎奇的、兴奋的、带着冰冷腥味的躁动彻底取代。
周建刚站在门口，高大的身影几乎把整个门框堵严实了。
他穿着和林秀云同款的深蓝工装，上面蹭满了黑乎乎的油渍，脸颊上还有一道没擦干净的油印子，头发被汗水黏在额头上，整个人像刚从油罐里捞出来，透着一股浓重的疲惫。
“爸！”小海欢呼一声扑过去。
“哎！小兔崽子，别蹭！”
周建刚赶紧侧身避开，脸上却挤出点笑，弯腰用还算干净的手背蹭了下儿子的脸蛋，“冷吧？”
“建刚，快洗洗，吃饭。”
林秀云赶紧把纸条塞进兜里，把一盆热水端到门口的小板凳上，又递过去一块快看不出原色的毛巾。
周建刚“嗯”了一声，蹲在门口，哗啦啦地洗着脸和手，冰冷的水花溅到地上。
林秀云揭开锅盖，热气“呼”地腾起。
锅里是杂粮米饭，上面蒸着一碗咸菜炒黄豆，一小碟切得细细的萝卜干，旁边还有个豁了口的蓝边碗，里面是几片薄得透亮的白肉，底下垫着几根青菜——那是家里唯一的荤腥。
饭菜摆上桌，一家三口围炉坐下。
昏黄的灯泡悬在头顶，光线勉强照亮方寸桌面。
小海扒着饭，眼睛却总往门口瞟。邻居家孩子的笑闹声、铁皮玩具“呱啦呱啦”的响声，隔着薄薄的门板，清晰地传进来。
“妈…”小海扒拉完碗里最后一粒米，舔了舔嘴唇，小声说，“铁蛋…今天又玩那个铁皮青蛙了，一拧发条，它就跳，跳好远…绿色的，眼睛还会动…”
他声音越说越小，最后几乎成了蚊子哼哼，但那双眼睛里的渴望，亮得灼人。
周建刚端着碗的手顿了一下，眉头习惯性地拧起。
他没看儿子，只是盯着碗里那几片薄薄的肉，喉结上下滚动了一下，闷声闷气地说：“瞎想啥呢？那玩意儿不当吃不当喝的。咱厂里工资月月发，日子…稳当。”
他夹起一片白肉，放进小海碗里，“吃肉。”
肉片躺在杂粮饭上，微微颤着。
小海没动筷子，低着头，手指抠着桌沿上一条裂缝。
空气里只剩下煤炉里煤块燃烧时细微的噼啪声，和隔壁铁皮青蛙那恼人的、单调的“呱啦——呱啦——”。
林秀云默默吃着咸菜炒黄豆，又咸又硬的豆子硌得牙根有点发酸。
她看着儿子头顶小小的发旋，看着丈夫被油污浸得发黑开裂的手指关节。
周建刚那句“稳当”，像块沉重的石头，压在她心口，闷得她喘不过气。
这日子，是稳，稳得像一潭死水，扔块石头都激不起一点像样的涟漪。
可这死水里，泡着儿子眼巴巴的渴望，泡着丈夫手上洗不掉的油污，泡着她自己心里那点不甘心，一天天，一月月。
她下意识地摸了摸自己旧棉袄的口袋。
里面只有薄薄的几张纸片——几张皱巴巴的粮票、几毛零票。
这是她全部的家当，也是她偷偷帮人缝补、改衣服攒下的最后一点底气。
就在这时，墙角那台蒙着布套的旧收音机，像被掐住了脖子，发出一阵刺耳的电流“滋啦”声，打破了屋里沉重的寂静。
接着，一个带着浓重北方口音、无比清晰的男声，穿透了噪音，硬邦邦地撞进这间狭小冰冷的屋子：
“……全会高度评价了关于实践是检验真理的唯一标准问题的讨论…决定把全党工作的着重点转移到社会主义现代化建设上来…解放思想，实事求是…”
“解放思想”四个字，像带着棱角的冰雹，砸在每个人的耳膜上。
周建刚皱了皱眉，不耐烦地嘟囔了一句：“又念这些…关掉关掉，吵得脑仁疼。”他伸手就要去拔那根缠满胶布的电线插头。
“别关！”林秀云的声音不大，却异常清晰，带着一种连她自己都没察觉的急促。
周建刚的手停在半空，扭头看她，眼神里带着疑惑。
林秀云没看他，她的目光落在收音机那蒙着灰的木质外壳上，又像是穿透了它，看向很远的地方。
那里面传出的每一个字，都像烧红的针，扎在她沉寂已久的心尖上，带着一种陌生又滚烫的悸动。
她嘴里嚼着那粒咸豆子，咸味里，似乎又尝到了一点别的、极其微弱的、带着铁锈和机油味的……希望？
她慢慢放下筷子，手指在口袋里捻着那几张薄薄的粮票，纸片粗糙的边缘摩擦着指腹。
心跳得有点快，撞在肋骨上，咚，咚，咚，像她偷偷踩缝纫机时的节奏。
隔壁铁皮青蛙的“呱啦”声停了。
小海也抬起头，懵懂地看着妈妈，又看看那台还在嗡嗡作响的收音机。
周建刚则看着林秀云，看着她眼中闪烁的、一种他许久未见的光亮，眉头拧得更紧，脸上写满了不解和一丝不易察觉的忧虑。
林秀云深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，反而让那股烧灼感更清晰了。
她站起身，动作带着一种下定决心的干脆。
“小海，自己把碗放好。”她声音不高，却异常沉稳，“建刚，我出去一下，找红梅问点事。”
没等周建刚开口，她已经走到门边，拉开那扇吱呀作响的绿漆木门。
走廊里阴冷的穿堂风吹进来，扑在她脸上。她顿了顿，没回头，反手带上了门。
在路上，她摸出兜里那张揉皱的纸条，上面潦草几个字：“秀云，我对不起你，是我混蛋。我没脸求你啥，等我出来。等我混出个人样。
宏海」
潦草的铅笔字，像几条扭曲挣扎的蚯蚓。
她的思绪飘回到了高中时代，吴宏海是她最欣赏的男同学，也可以说是她的初恋，但这一切都已经在岁月的烟火中远去。
她去了李红梅家，穿过二楼马兰花投来的探究目光，一直走到了一楼东头那户门口。
门敞开着，里面透出比别家亮堂得多的灯光，还隐隐有邓丽君软绵绵的歌声飘出来。
陈志远就站在门口，正拿着块抹布擦他那辆崭新的二八“永久”自行车的大梁，擦得锃亮，映着灯光晃眼。
他男人陈志远穿得也比旁人齐整，毛呢中山装，头发梳得溜光水滑，看见林秀云过来，脸上立刻堆起笑，带着点生意人的精明热络：
“哟，秀云妹子？稀客啊！找红梅？她刚出去打酱油了。”
林秀云站在门口昏黄的灯光下，楼道穿堂风吹得她额前碎发拂动。
她没看那辆崭新的自行车，目光直直落在陈志远那张带着笑意的脸上。
她拢了拢旧棉袄的衣襟，像是要拢住自己急促的心跳，又像是要攒起全身的力气。
开口时，声音有点发紧，但异常清晰，每个字都咬得很重：
“志远哥，”她顿了顿，喉头滚动了一下，才继续问，“你上回说的…南方那边，真有缝纫机卖？”
走廊尽头那扇破窗没关严实，寒风呜咽着挤进来，卷起地上一点浮尘。
陈志远擦车的手停在半空，抹布搭在亮闪闪的车大梁上。
他脸上的笑容凝固了一瞬，随即像投入石子的水面，漾开更深的、了然于胸的纹路。
他站直了身体，那身笔挺的毛呢中山装似乎也带上了点不一样的气势。
“嘿！”他短促地笑了一声，眼睛亮得惊人，像是终于等到了期待已久的信号，“我就说嘛！秀云妹子你这双巧手，窝在车间里挡车，屈才！”
他压低了声音，带着一种分享秘密的亲热劲儿，朝林秀云凑近一步，“有！怎么没有？上海产的‘蝴蝶’牌，崭崭新！就是…”
他搓了搓手指，做了个点钞票的动作，声音压得更低，带着一种蛊惑人心的力量，“票子要足，路子嘛…哥有！”
林秀云的心，随着他那句“票子要足”，猛地沉了一下，随即又被“哥有”两个字猛地托起，悬在半空，疯狂地、不受控制地鼓噪起来，震得她耳膜嗡嗡作响。