母亲的病例

市一院的走廊弥漫着消毒水和草药混合的气味，阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影，像被切碎的记忆。林晚攥着那张流产手术复印件，站在档案室门口，指腹被纸页边缘硌得发红。
“超过三十年的病历早销毁了，规定。”护士翻着电脑记录，指尖在键盘上敲得飞快，屏幕的蓝光映在她脸上，“1987年的妇产科……等等，好像有本手写登记本留着，说是当年的护士长特意收起来的。”
她从铁皮柜最底层翻