档案馆的木门推开时，扬起的灰尘在阳光下翻滚成细小的金粒。林晚攥着沈清的照片，指尖被相纸边缘硌得发红，照片背面“沈清，1986”的字迹已经被摩挲得发浅。连日来的阴雨终于歇了，阳光透过高窗斜斜切进来，在积灰的档案柜上投下长长的光斑，像条通往过去的路。
“找哪年的？”管档案的老人坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，扇面上“纺织厂留念”的字样已经褪色。他抬眼时，林晚注意到他左眼的白内障蒙着层白翳，却把她手里的照片看得真切，“哦，这不是沈家的丫头吗？”
林晚的心猛地一跳：“您认识沈清？”
“何止认识。”老人往搪瓷杯里续了些热水，水汽模糊了他脸上的皱纹，“我以前是纺织厂的保卫科干事，1987年那事，我在场。”他指了指最里面的铁柜，“，盖在被时光掩埋的真相上。