阁楼下来后，林晚把两件带污渍的衣服仔细叠好，放进樟木箱最底层，上面压了本厚重的词典。可那双眼睛似的污渍总在眼前晃，沈清纸条上的“镜子里的人”、挂钟卡着的三点十七分、母亲临终的“镜”字，像藤蔓缠得她太阳穴突突直跳。
后半夜她终于眯了会儿，却一头扎进个异常清晰的梦里。
天台上的风像把钝刀，割得脸颊生疼。林晚低头，看见自已身上穿的竟是沈清那件蓝布衫，粗粝的布料蹭着皮肤，领口的素色布条被风扯得笔直，勒得喉咙发紧，喘口气都带着布料的腥气。
脚下是水泥地，冻得脚心发麻，缝隙里嵌着些干枯的梧桐叶，被风吹得打着旋儿，像无数只打转的蝴蝶。远处的纺织厂烟囱冒着白汽，在灰蓝色的天背景里，像支没蘸墨的笔。
“你看，镜子里的人在笑呢。”
身后突然飘来个声音，轻得像头发丝扫过耳朵。林晚的后颈瞬间麻了，僵硬地回头——天台边缘站着个影子，也是蓝布衫，素色布条在风里飘，身形和自已一般高，只是脸被逆光压成团模糊的灰，像被泼了碗没调开的墨。
“他说会来的，为什么还不来？”影子缓缓转过身，声音里裹着哭腔，“曼曼说他会来的……他答应要给我个说法的……”
曼曼？是母亲沈曼？林晚张了张嘴，喉咙里像塞着团棉花，发不出半点声音。她这才发现自已手里攥着东西——一面小圆镜，边缘包着磨得发亮的铜边，镜面被风吹得晃悠，映出的却不是自已的脸。
镜子里站着母亲，还是年轻时的模样，梳着麻花辫，蓝布衫的袖口沾着块深色的渍。她正扒着天台的铁门，指节因为用力而泛白，脸色比墙皮还白，眼睛死死盯着镜子这边，嘴唇哆嗦着，像是在喊什么。
“快藏起来！”
母亲的声音突然炸响，震得镜面都在颤。林晚看见母亲的嘴型，一个字一个字砸进梦里：“别让他看见镜子！快藏进钟里——”
“钟里”两个字还没落地，天台门口突然冲进来个穿中山装的男人，身形高大，手里攥着根黑色的胶皮棍，脸隐在阴影里，只能看见嘴角撇出的冷笑。母亲尖叫着扑上去，却被男人一把推开，重重撞在铁门上，发出“哐当”的闷响。
林晚的心脏像被那棍子抽中，疼得缩成一团。她转身想跑，却被影子拽住了手腕——影子的手冰凉，指尖沾着黏腻的液l，蹭在她手背上，像未干的血。
“来不及了……”影子的声音碎在风里，“你看，他来了……”
林晚猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，冷汗把睡衣浸透了，贴在背上像层冰。窗外的天刚蒙蒙亮，青灰色的光从窗棂钻进来，在地板上投下细长的影子，像天台上那些打转的梧桐叶。
她下意识摸向脖颈右侧，指尖触到那颗小小的痣，触感比平时更烫，像颗烧红的米粒。这颗痣是她生来就有的，母亲总说“是老天爷盖的章”，可此刻，梦里沈清脖颈的位置突然和自已的重合——她跌跌撞撞冲到梳妆台，抓起那块擦灰的布，狠狠擦向镜面。
蒙尘的镜子被擦得锃亮，映出她苍白的脸，眼底还浮着梦的残影。林晚凑近看，脖颈右侧的痣在晨光里泛着淡红，而记忆里沈清照片上的痣，位置、大小，甚至那颗淡淡的晕，都和自已的分毫不差。
像枚盖在两代人身上的印章。
梳妆台的抽屉不知何时半开着，露出里面母亲的日记本。林晚记得昨晚明明锁好了，钥匙还串在银杏吊坠上。她抽出日记本，书页哗啦啦地翻，最终停在被红笔圈住的一页——日期是1987年6月19日，沈清坠楼的第二天。
母亲在日期旁写着三个字，笔尖几乎要划破纸页：“天台见。”
下面还有行小字，被泪水泡得发皱，墨迹晕成团：“清的镜子，我藏在……”后面的字被涂抹得看不清，只隐约能辨认出“铁”“钟”两个偏旁。
林晚的呼吸突然顿住。梦里母亲喊的“藏进钟里”，难道就是门厅那座老挂钟？
她冲到门厅，挂钟的指针还卡在三点十七分，只是钟摆内侧刻着的“清”字，在晨光里泛着异样的亮。林晚搬来凳子，踩着凳面凑近看，钟l侧面有块木板的颜色比别处浅，边缘的缝隙里嵌着点灰，像是后来钉上去的。
她用指甲抠住缝隙往外撬，“咔”的一声轻响，木板松动了，露出里面的空洞。空洞里塞着块蓝布，解开布结，里面裹着的东西让林晚的呼吸都停了——
是面小圆镜，边缘包着磨得发亮的铜边，和梦里那面一模一样。镜面蒙着层薄锈，却仍能照出人影，只是照出的影像有些扭曲，像被揉过的纸。
镜背刻着个小小的“清”字。
林晚捏着镜子的铜边，指腹触到冰凉的金属上凹下去的纹路——是字，刻得很浅，像怕被人发现：“周志国，染料，三桶。”
周志国。
这个名字像把钥匙，突然插进林晚混乱的记忆。她想起赵警官提到的沈清车间主任，想起那枚刻着“周”字的半枚胸针，想起周明衣领上那枚银杏叶——原来“镜子里的人”，“答应会来的他”，都是通一个人。
挂钟突然“当”地响了一声，惊得她手一抖，镜子差点掉在地上。林晚低头看，指针依旧卡在三点十七分，只是钟摆开始轻微晃动，铜锤撞在钟身的声音，像有人在远处敲着警钟。
她握紧那面小圆镜，镜面的锈迹里，仿佛还映着天台上的风、母亲惨白的脸、沈清蓝布衫的影子。1987年6月19日，天台见——母亲去了天台，她在那里看到了什么？又把什么藏进了钟里？
晨光漫过青石板巷，爬上老宅的窗台。林晚知道，这场关于镜子和天台的追寻，才刚刚开始。而那枚刻在镜背的名字，就是解开所有谜团的第一把钥匙。