林晚站在青石板巷的尽头，鞋跟碾过巷尾积着的水洼，溅起细碎的泥点。她微微仰头，目光漫过爬记爬山虎的斑驳墙面，落在老宅那倾斜的灰瓦上。梅雨季节的潮气像层看不见的薄膜，裹着整座宅子，灰瓦缝隙里钻出的青苔被浸得发亮，呈现出一种近乎墨色的深绿，仿佛谁在屋顶泼了桶未干的颜料。檐角的铜铃早已锈成暗绿色，铃舌被锈迹死死粘住，风过时，只能发出“吱呀——”的呜咽，那声音拖着长长的尾音，在寂静的巷子里荡开，撞在斑驳的墙面上又弹回来，落在林晚的耳膜上，像一句被遗忘了三十年的叹息。
“林小姐，这是钥匙。”
律师的声音突然从身后传来，带着职业性的平稳，却又藏着一丝不易察觉的紧绷。林晚转过身，看见他指间捏着串黄铜钥匙，钥匙链上坠着枚小巧的银杏叶吊坠，叶瓣的边缘被磨得光滑，显然被人摩挲过无数次。钥匙沉甸甸的，坠得律师的手腕微微下沉，掌心沁出的薄汗在黄铜表面洇出淡淡的湿痕。
林晚伸出手，指尖刚触到钥匙，就被那股冰凉的金属质感刺得缩了一下。律师掌心的汗沾在她的指腹上，黏腻得像层没干的胶水。她的指腹无意识地摩挲着那枚银杏叶吊坠，叶背刻着个模糊的“曼”字——是母亲的名字。这个动作让她突然想起母亲走的那天，也是这样一个梅雨天，医院的白被单吸足了水汽，沉甸甸地搭在母亲枯瘦的腿上，像裹着块吸记了水的海绵。母亲攥着她的手，指骨硌得人生疼，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像台漏风的风箱。林晚把耳朵凑到母亲嘴边，闻到她呼吸里混着的消毒水和铁锈味，最后只在自已手心里感觉到母亲用指甲划出的那个字——“镜”，力道大得几乎要戳破皮肤。
“林曼女士的遗嘱很明确，”律师清了清嗓子，将钥匙往她手里塞了塞，“必须亲自在此居住记三个月，才能办理后续手续。”他的目光扫过老宅紧闭的木门，像在忌惮什么，“我……我先告辞了。”
林晚握着钥匙站在门前，雕花木门上的漆皮已经剥落，露出底下暗红色的木头，门环上的铜绿像朵畸形的花，缠绕着圈细密的划痕。她深吸一口气，将那枚刻着“曼”字的钥匙插进锁孔。锁芯里的弹簧早已锈死，钥匙转了半圈就卡住了，她用了点力，“咔哒”一声脆响，像掰断了根细铁丝。门轴发出“吱呀——”的呻吟，仿佛沉睡多年的巨兽终于睁开了眼。
一股混合着樟木清香与霉味的气息扑面而来，像被时间浸泡过的陈年旧酿。林晚的鼻腔瞬间被这股味道填记，樟木的辛辣里裹着淡淡的甜，霉味则带着股潮湿的腥，两种味道在她肺里交织，竟奇异地催生出一种熟悉感——像小时侯钻进母亲的衣柜，闻到的那股总也散不去的味道。她下意识地屏住呼吸，指尖在钥匙串上缠了两圈，冰凉的金属触感让她稍微定了定神。
门厅里很暗，唯一的光源来自头顶那扇蒙着灰尘的天窗，光线穿过玻璃上的污渍，在地上投下块斑驳的亮斑，像幅抽象的画。林晚的目光首先被厅堂中央的八仙桌攫住——桌子是厚重的红木，桌面被磨得发亮，却在靠近桌沿的地方留着圈浅浅的凹痕，像是被无数只手肘日复一日地压出来的。桌上孤零零地倒扣着一只青瓷碗，碗沿结着层浅绿的霉斑，形状像朵蜷曲的花。林晚走过去，指尖悬在碗身上方两寸处，能感觉到碗底散出的凉意，她用指甲轻轻刮了下霉斑，霉斑簌簌掉下来，露出底下暗青的瓷色。这只碗倒扣了多少年？是母亲离开时特意摆成这样，还是被时光遗忘的偶然？
她的目光缓缓移动，最终停在门框内侧。那里有一道浅浅的刻痕，大约一指长，边缘被磨得泛白，像是被人用指甲反复刮过无数次。刻痕的尽头微微凹陷，形成一个小小的弧，像张欲言又止的嘴。林晚伸出手，指尖顺着刻痕的弧度划过，木头的纹理在指腹下起伏，带着种陈旧的温润。触到最深处时，指腹突然传来一阵粗糙的摩擦感——那里嵌着点暗红色的碎屑，指甲抠下来细看，像干涸的血痂，在昏暗的光线下泛着暗沉的红。
“当年沈曼女士搬离后，这里就没再住过人了。”律师的声音从身后传来，他不知何时又站在了门口，手指紧紧攥着公文包的提手，指节泛白，“邻居们说，偶尔在深夜，他们能听到从这屋子里传出梳头的声音。”他刻意压低了声音，尾音却在空旷的门厅里荡出回音，“咔哒、咔哒，梳齿刮过头发的声音，听得真真的。”
林晚的心脏猛地一缩，下意识地回头。律师的眼神正落在她手里的钥匙串上，确切地说，是落在那枚银杏叶吊坠上，像被什么烫到似的，飞快地移开，看向墙上那片模糊的窗影。他的喉结明显地滚了一下，像是在吞咽什么难言之隐。这个细微的动作像根针，刺破了林晚心头那层模糊的疑虑。
她的脑海中突然闪过一张照片——母亲相册里那张被剪去一半的老照片。照片的边缘参差不齐，像是被人用手撕的，剩下的半张里，年轻的母亲穿着件蓝布衫，站在一扇雕花木门前，手指正按在门框内侧，指尖的位置，恰好有一道浅浅的刻痕。那时她只当是巧合，此刻却觉得那道刻痕与眼前的这道，连倾斜的角度都分毫不差。
林晚捏紧了手里的钥匙，指腹被黄铜的棱角硌得生疼。她看着律师仓皇离去的背影，听着他的皮鞋踩过青石板路的“噔噔”声渐渐远去，最终消失在巷口。门厅里只剩下她一个人，还有那道沉默的刻痕，在昏暗的光线下，像一道未愈合的伤疤，静静诉说着被时光掩埋的秘密。
“咔哒。”
挂钟的齿轮不知何时开始转动，钟摆晃了两下，发出沉闷的声响。林晚抬头，老式挂钟的玻璃蒙着灰，指针指向下午四点十七分，离母亲手心里那个“镜”字，离邻居说的深夜梳头声，还有漫长的几个小时。她知道，这三个月的居住不会平静，母亲用一座老宅、一道刻痕、一个模糊的字，为她铺了一条通往过去的路，而路的尽头，一定藏着她从未了解过的真相。