林羽第一次意识到张启明已经把手伸到自已后院，是在技术部月度例会后的那个黄昏。夕阳把宏远钢铁新建的三号厂房镀成刺眼的金色，像一把锋刃悬在头顶。技术总监老郑递来的离职申请上，签着“刘跃”两个字——那是林家钢铁用了十五年的首席轧钢工艺师，也是父亲口中的“老伙计”。
“宏远给他开了这个数。”老郑把一张便签推过来，上面潦草地写着“年薪八十万，另加3技术股”。
林羽把便签折成飞机，轻轻放在烟灰缸里，点火。火苗舔着纸翼，灰烬像黑雪落在玻璃台面上，映得他眼底一片冷色。
“张启明不止要人，”林羽说，“他要的是我们去年从德国引进的窄间隙结晶器全套参数。刘跃脑子里装着那条线的灵魂。”
老郑叹了口气：“刘工家里两个孩子在读国际高中，他扛不住的。”
林羽没接话。他拉开抽屉，取出一本发黄的硬皮笔记本——那是父亲林兆江一九九三年在首钢实习时的手札，扉页写着一句话：
“技术可以买来，教训必须自已淌过。”
张启明的办公室在宏远钢铁新总部顶层，足有二百平米。落地窗外，炼钢高炉的火焰昼夜不熄。他喜欢在夜里十点关掉所有灯，让炉火的赤红透进来，像一头被囚的龙。此刻，他正听人力总监汇报“挖角”进度。
“刘跃已经口头答应，下周l检。只要l检一过，合通就生效。”
张启明用指尖敲着桌面，节奏像轧机过钢：“林羽不会坐以待毙。”
“他最多加钱。可我们调研过，林家现金流被那条新冷轧线拖住了，短期拿不出更高筹码。”
张启明笑了：“林羽不会只加钱，他擅长的是‘杀人不见血’。”
他起身，从保险柜取出一摞文件——那是欧洲冶金协会的内部通报，标题赫然是：《关于第三代薄板坯连铸连轧（tsr）技术潜在风险预警》。其中第7页用红笔圈出：
“当铸坯拉速超过55/且二冷区比水量低于08l/kg时，表面裂纹概率呈指数级上升，可能导致批量脆断。”
张启明把文件合上，喃喃道：“林羽啊林羽，你最好真的看过这份东西。”
林羽连夜驱车去了三百公里外的临州，那里有一家濒临破产的小型轧钢厂。老板是他大学通学赵磊，厂子虽小，却有一套上世纪九十年代的二辊可逆轧机，与宏远即将引进的tsr技术有相似的力学模型——这是林羽能找到最接近的“试验田”。
三天里，林羽和留守的老技师们在机架旁铺睡袋，用红蓝铅笔画记二十米长的钢板地面，模拟二冷区水流分布。第四天凌晨，他们故意将比水量降到06l/kg，把拉速提到62/。第七个铸坯出坯口时，清脆的“嘣”声像子弹穿过钢板——裂纹从边缘闪电般爬向中心，整卷钢在卷取机前炸成银白色的焰火。
赵磊心疼得直咧嘴：“这一卷就是二十万！”
林羽把爆断的试样塞进背包，声音沙哑却带着笑：“二十万买张启明一条命，值。”
刘跃l检那天，林羽亲自开车送他去省立医院。一路上，车载广播放着《上海滩》。刘跃望着窗外：“小林总，我十八岁进厂，你爸让我从炉前工干起，说‘火侯不到，别碰钢’。我这条命是林家给的。”
林羽没回头，只伸手把副驾储物盒打开，里面是一张银行卡和一份股权协议：“刘叔，这里有你两个孩子的大学学费，外加林氏05股份。钱不多，但干净。”
刘跃的手在抖。
林羽补了一句：“张启明给你的3技术股，前提是tsr线投产成功。如果那条线三个月后炸成废铁，你猜他还会不会兑现？”
车停在医院门口，刘跃把l检表撕成两半。
六月十六日，宏远钢铁tsr生产线试车仪式。张启明请来市里所有领导，媒l无人机在空中盘旋。红绸剪断的瞬间，铸坯以58/的拉速冲出结晶器——比林羽给赵磊的参数还低04，但张启明为了“献礼”，偷偷提高了拉速。
林羽站在围观人群最后，手里攥着一片从临州带来的爆断试样。那裂纹像一只张开的嘴，无声地嘲笑。
第二卷钢坯卷取到一半时，裂纹出现了。起初像发丝，三秒后蔓延成蛛网。现场有人喊“停！”但自动化程序仍在运转。最终，一千八百吨的连铸坯像被折断的脊柱，轰然垮塌，红色钢水漫过地坪，与消防水相遇，腾起百米白雾。
张启明在雾中呆立，西装下摆被热浪掀动。他看见林羽远远朝他举杯——那是一次性纸杯装的速溶咖啡，像祭奠。
事故调查报告出来那天，张启明在办公室里砸碎了所有茶杯。人力总监战战兢兢：“刘跃……林家刚宣布他升任技术副总，年薪一百万，外加股权激励。”
张启明突然冷静下来：“把tsr项目组的工程师名单给我，一个不留地开掉。”
“那德国那边的尾款……”
“设备都废了，还付什么尾款？”张启明望向窗外，三号厂房像受伤的巨兽，钢架扭曲。他想起父亲临终前的话：“启明，记住，钢铁行业没有常胜将军，只有幸存者。”
林羽在父亲坟前烧掉那本手札的最后一页。灰烬落在青石碑上，像一行行褪色的批注。老郑打来电话：“张启明在抛售宏远股份，市场传闻他要转型让房地产。”
林羽掸了掸墓碑上的灰：“让他去吧。钢厂的火，一旦熄了，就再难点燃。”
回程路上，他经过一片新盖的楼盘，广告牌上写着：“宏远·云玺，城市新贵之选。”
林羽想起小时侯父亲带他看炼钢第一炉出钢，火星四溅中，父亲说：“羽啊，钢铁是工业的粮食，谁掌握它，谁就掌握时代的骨头。”
此刻，夕阳把楼盘的玻璃幕墙照得血红，像一炉冷却的钢水。林羽踩下油门，车载音响里飘出《上海滩》的旋律：
“是喜是愁，浪里分不清欢笑悲忧……”
后视镜中，那片楼盘越来越小，最终隐入暮色。而北方的林氏钢铁厂，高炉重新点火，火光冲天，像一把永不熄灭的剑。