1998年6月17日凌晨三点，暴雨如刀，砸在江城市郊那座破败的二层小楼屋顶。林羽蜷缩在楼梯口的阴影里，衬衫被雨水和冷汗浸透，贴在脊背，像一层冰冷的铁锈。十分钟前，他亲眼看着父亲被三名黑衣人按在客厅的旧沙发上，拳头砸在肋骨上的闷响和母亲凄厉的哭喊混成一片；五分钟前，他摸到自已被撕碎的高考志愿表，碎纸屑黏在血水里；两分钟前，他听见“清算”两个字，像死刑判决，砸得耳膜生疼。然后，世界黑了，雨水灌进鼻腔，他以为自已会死在这个晚上。
可他又睁开了眼。
鼻腔里不再是腥甜的血腥味，而是铁锈混合机油的味道——他正躺在父亲办公室那张塌陷的弹簧床上，窗外蝉声聒噪，老式台历翻在1998年6月17日。日历旁，一台牡丹牌收音机沙沙作响，播音员字正腔圆地播报：“本台消息，国务院下发《关于进一步深化钢铁行业结构调整的通知》……”
林羽猛地坐起，膝盖撞到铁皮文件柜，疼得倒抽冷气，却笑出了声。笑声嘶哑，像铁片刮过玻璃。他踉跄着扑到窗前——钢铁厂的小院杂草疯长，三座土高炉像垂暮的巨兽，炉膛里残火未熄；院墙外，一辆桑塔纳2000正按着喇叭，车门打开，跳下两个穿花衬衫的男人，腋下夹着牛皮纸袋——和记忆里一模一样，那是来收债的“宏远财务公司”。
前世这一天，他们带走了厂里最后一批库存螺纹钢，父亲当场脑溢血，母亲卖血凑手术费，小妹辍学去广东；三个月后，厂子被拍卖，父亲半身不遂，而他揣着一张南下火车票，在绿皮车厢厕所里哭到呕吐。十年后，他踩着政策红利东山再起，却在2008年金融危机里被合伙人背刺，百亿资产一夜蒸发，最后从国贸三期顶楼跳下时，他想的竟然是——如果1998年那个雨夜，他能让点什么就好了。
现在，命运给了他一把倒转的秒表。
林羽一把扯开抽屉，翻出父亲的账本。纸页泛黄，数字血红：欠款二百七十三万，应收款却只有九十八万，库存钢材按废品价算不足三十万。他指尖发颤，却在“应收款”那一栏突然停住——江城造船厂，七十八万，账龄九十天。记忆闪电般劈进脑海：1998年7月，亚洲金融危机爆发，造船厂资金链断裂，这笔账成了死账；但通年8月，国家启动“债转股”，造船厂被央企并购，只要撑过这两个月……
楼下传来玻璃碎裂的声音。林羽攥紧账本冲下去，正看见父亲被人按着后脑勺磕在茶几上，母亲抱着小妹缩在角落，花衬衫的男人甩着铁棍：“老林，今天要么给钱，要么给命！”
父亲吐出一颗带血的牙，声音像漏风的风箱：“厂子……给你们……别动我家人……”
“爸！”林羽一声暴喝，抄起门后的螺纹钢胚，铁锈划破掌心，血腥味让他热血沸腾，“想要厂子？行，但得按规矩来。”
花衬衫愣住。这少年眼神太狠，像炉膛里淬过火的钢。
林羽把账本拍在茶几上，声音冷静得不像十七岁的人：“宏远财务的李总我知道，高利贷砍头息，利滚利两百七十万，你们拿得走厂子，拿不走债务。但江城造船厂欠我们七十八万，明天我去要账，三天内给你们五十万现金，剩下的分期——要么现在弄死我全家，你们一分钱拿不到；要么赌我能翻身，你们稳赚。”
空气凝固，只有父亲粗重的喘息。花衬衫眯起眼，铁棍在掌心转了一圈，突然笑了：“小子，三天后见不到钱，我烧了你家祖坟。”
桑塔纳扬长而去，扬起一地泥水。父亲瘫在沙发上，母亲哭成泪人，小妹偷偷拽林羽衣角：“哥，你真的能行吗？”
林羽蹲下来，用沾血的手揉乱妹妹的头发。窗外暴雨停了，云层裂开一道缝隙，1998年的阳光第一次照进这个摇摇欲坠的家。他望向远处沉默的高炉，轻声说：
“不是行不行。”
“是必须行。”
他口袋里，揣着昨晚熬夜写下的计划书：第一页写着“债转股政策时间表”，第二页写着“废钢回收差价套利”，第三页夹着一张皱巴巴的《参考消息》，角落里有条不起眼的消息——“巴西淡水河谷将于下周下调铁矿石长协价”。而最后一页，是他用红笔写的四个字：
“钢火重生。”