巅峰，“刚开始练镜的时侯，连我妈都能看出我操作变形，说‘你这英雄怎么总在原地打转’。”
通桌凑近屏幕，指着一场3-8的对局记录：“这局我有印象，那天你直播到凌晨，弹幕都在劝你别练了。”
“是啊，”江佳怡点开那场的回放，镜的身影在野区被对面蹲守，技能衔接混乱，最后闪现撞墙，“但我看完回放发现，其实是镜像位置计算错了。那天晚上我在训练营练了一百次大招换位，天亮时终于找到手感了。”她顿了顿，声音轻下来，“你还记得吗？高中时你总说我‘轴’，让不完数学题不吃饭，现在想想，这股劲倒是一点没变。”
直播时，有粉丝带着职业战队的邀请函来私信：“白依姐，有战队想签你当替补，待遇很好。”江佳怡看着消息，想起十年前错过的那次试训，指尖悬在屏幕上迟迟没落下。
“想去就去试试啊。”通桌在旁边说，“当年你放弃试训，不是因为不想去，是没法去。现在阿姨病情稳定了，你该为自已活一次。”
江佳怡关掉私信界面，操控着镜在峡谷里释放大招，镜像与本l在月光下交错：“不了。”她对着镜头笑了笑，“职业需要每天训练十几个小时，我舍不得我的粉丝。有个老爷爷每天准点来看我直播，说‘看你玩镜，比打太极还解压’；还有个宝妈，等孩子睡了才来蹲直播，说‘跟着你学操作，感觉自已又找回点年轻时的冲劲’。这些比签约费更重要。”
s29赛季的尾巴，江佳怡开了场“镜教学专场”。她把自已总结的连招写成图文攻略，从基础的“1a3”到进阶的“飞雷神三角杀”，连镜像角度的计算公式都标得清清楚楚。直播结束时，她打开粉丝群，看到有人发了张截图——是个初中生的笔记本，上面抄记了她讲的操作要点，字迹歪歪扭扭，却写得格外认真。
“这让我想起高三的课本。”江佳怡对着镜头晃了晃自已泛黄的笔记本，上面还贴着当年的英雄技能贴纸，“那时侯觉得，能上个王者就很厉害。现在才明白，厉害的不是段位，是哪怕输了十把，还想练第十一把的劲。”
赛季结束那天，江佳怡没打排位，而是开了场“水友赛”。她特意建了个房间，让粉丝们随机组队，自已则选了辅助孙膑，跟着队友在峡谷里瞎晃悠。有粉丝操控着镜，笨拙地模仿她的连招，虽然频频失误，弹幕里却记是“加油”。
“你看，”江佳怡看着屏幕上热闹的场面，对旁边的通桌说，“这才是游戏最开始的样子啊。”没有巅峰分，没有胜率，只有一群人热热闹闹地打打闹闹，像十年前的她们，趴在课桌上分享一个手机，为了一个人头争得面红耳赤。
深夜直播，江佳怡收到平台发来的年度总结：这一年，你直播了1280个小时，收获了43万条弹幕，有273个粉丝每天都来看你……她翻到最后一页，是张生成的虚拟海报，上面的“快手白依”站在王者峡谷的巅峰，身边围着无数个小小的粉丝头像，像星星一样亮。
手机震动了一下，是母亲发来的消息：“隔壁李阿姨说，她孙子在快手上刷到你了，说你玩游戏特别厉害。”后面还跟着个骄傲的表情包。江佳怡笑着回复：“明天教您玩辅助，咱们娘俩组个队。”
窗外的月光落在手机上，s29赛季的图标慢慢暗下去，新赛季的预告弹了出来。江佳怡点开镜的皮肤界面，轻轻抚摸着屏幕上的英雄——银灰色短发在月光下泛着光，双镜折射出十年的光阴。
她知道，巅峰第一的头衔总会被超越，镜的热度也会随着版本更迭褪去，但有些东西永远不会变。就像她笔记本扉页写的那句话：“不是因为看到希望才坚持，是坚持了，才会看到希望。”
新赛季的加载界面亮起时，江佳怡的指尖再次落在屏幕上。这一次，她的眼神和十年前一样，明亮而坚定。王者峡谷的风，还在等着她继续奔跑呢。