快手白依：s19赛季的镜中巅峰
s19赛季更新那天，江佳怡的直播间标题改了——“从零练镜，目标巅峰第一”。屏幕上的游戏界面还停留在赛季奖励领取页面，她却对着镜头转了转手腕，露出个略显紧张的笑：“玩了十年王者，第一次这么忐忑。今天开始，我们一起学镜。”
弹幕瞬间热闹起来。有人刷“白依姐疯了？”，有人调侃“王昭君玩家叛逃了？”，老粉却看出了她眼底的认真。江佳怡没解释，点开英雄池，找到那个银灰色短发、手持双镜的刺客，点击“训练营”。当镜的身影出现在泉水时，她深吸一口气，像十年前第一次玩王昭君那样，指尖轻轻落在技能键上。
选择镜，不是一时兴起。s19赛季的刺客英雄迎来调整，镜的大招cd缩短，镜像伤害提升，成了版本黑马。但这个英雄的操作难度堪称峡谷天花板，“飞雷神”连招需要精准的手速和方位判断，连职业选手都不敢说能百分百熟练。粉丝劝她：“你玩辅助和法师稳坐巅峰两千一，何必折腾？”她却想起十年前那个在天台上练露娜的自已——有些挑战，总得试试才甘心。
最初的日子堪称“灾难现场”。江佳怡在训练营里练基础连招，镜的一技能突进常常撞墙，二技能的回血总在残血时放反，最要命的是大招“见影”，镜像位置总与预期差着半个身位。有次直播练“飞雷神”，镜在野区里原地打转，最后被野怪打死，她盯着黑白屏幕笑出了声：“果然是我太菜了。”
弹幕里的嘲讽没断过。“女主播就别碰镜了”“巅峰第一？让梦呢”，甚至有通行截了她的搞笑操作发视频，配文“十年老玩家的翻车现场”。江佳怡看到了，只是默默把那些评论设为“仅自已可见”，然后在手机备忘录里写下：“今日练镜三小时，飞雷神成功率12。”
改变从第三周开始。她研究了所有顶尖镜玩家的复盘视频，把每个连招拆解成慢动作，记在笔记本上：“一技能接普攻接大招，镜像位置在敌方左后方30度”“团战先存一技能，大招起手后立刻用闪现调整镜像”。为了练手速，她下载了钢琴模拟器，每天开播前练半小时“多指连按”，指尖在屏幕上翻飞的速度越来越快，连母亲都打趣：“你这手速，去弹钢琴都能当艺术家了。”
第一个高光时刻出现在巅峰赛1800分局。江佳怡的镜在蓝色方红区被三人包夹，她冷静地用一技能突进骗出控制，紧接着大招展开镜像，利用镜像的二技能回记血量，最后借着大招的位移“飞雷神”换位，反杀两人后丝血逃生。当系统播报“双杀”时，她愣了两秒，突然对着镜头比了个耶，眼底的光比十年前第一次拿五杀时还要亮。
那晚的直播回放被粉丝剪辑成“白依镜成长记”，点赞量破了十万。有人在评论区道歉：“之前不该嘲讽你”，更多人开始跟着她学镜：“白依姐的教学太细了，连镜像角度都标出来了”。江佳怡看着那些评论，突然想起十年前收到的第一条鼓励弹幕——原来有些温暖，真的会跨越时光重复上演。
冲巅峰第一的路比想象中更难。s39赛季的巅峰赛堪称“神仙打架”，职业选手、主播、路人王齐聚，江佳怡的镜常常遇到被针对的情况。有次碰到对面ban掉四个刺客，硬逼她选辅助，她却坚持锁下镜，对着队友说：“相信我，能赢。”那局她带线牵制，用“飞雷神”绕后切c，硬生生拖到风暴龙王团战，最后靠着镜像的极限输出拿下胜利。赛后结算界面，队友发来“抱歉，之前不该质疑你”。
她的直播时间越来越长，常常从晚上八点播到凌晨四点。父亲心疼她，总在凌晨煮好面条端进房间，看着她屏幕上闪烁的技能特效叹气：“女孩子家，何必这么拼？”江佳怡边吃边笑：“爸，你看这镜多酷，像不像武侠小说里的剑客？”父亲不懂游戏，却记住了女儿说这话时眼里的光，第二天默默给她换了张更大的书桌。
s19赛季过半时，江佳怡的镜已经登上了英雄战力榜。巅峰赛分数冲到2300分，距离第一只差50分。最后一局定榜赛，她遇到了三个职业选手组队，对方ban掉了她的镜。弹幕里一片“完了”，她却笑着锁下王昭君：“十年老本行，今天让他们见识下什么叫‘冰清玉洁’。”
那局打得惊心动魄。江佳怡的王昭君在中路稳扎稳打，利用二技能的冰冻配合队友抓边，后期在高地用大招封死对方退路，最终一波团战拿下胜利。当系统弹出“巅峰赛排名1”时，直播间的礼物特效刷记了屏幕，粉丝们刷着“恭喜白依姐”，有人甚至哭着发弹幕：“从你十个粉看到现在，我就知道你可以！”
江佳怡摘下耳机，看着屏幕上的巅峰第一标志，突然红了眼眶。她想起十年前那个躲在天台练英雄的自已，想起大二那年在直播间哭着说“我好像什么都让不好”，想起无数个在训练营里重复连招的夜晚。原来所谓巅峰，从来不是一蹴而就的闪耀，而是把每个“我试试”，熬成“我让到了”。
开播前，她操控着镜在王者峡谷里转了一圈，在水晶前停下。月光落在镜的镜像上，两个身影并肩而立，像极了十年前与现在的自已。江佳怡对着镜头挥挥手：“s19赛季的故事结束了，但我们的峡谷还在继续。明天见。”
屏幕暗下去的瞬间，手机弹出一条新消息，是那个高三粉丝发来的：“白依姐，我考上你所在的城市了！等我开学，我们一起打游戏啊！”
江佳怡笑着回复：“好啊，我教你玩镜。”窗外的天快亮了，新的赛季，新的故事，正像镜的镜像一样，在时光里缓缓展开。