直播间隙，江佳怡端起桌边的温水喝了一口，杯壁上还贴着张便利贴，是母亲写的“少喝冰饮”。手机震动了一下，是粉丝群的消息，有人发了段她十年前的视频——画面里的女孩穿着洗得发白的校服，举着旧手机录屏，操作生涩却眼神发亮，背景音里还有通桌的起哄声。
“这是我能找到的最早的视频了，白依姐快看！”群里炸开了锅，有人感慨“时光过得好快”，有人翻出自已当年的游戏截图，说“那时侯我还在用翻盖手机看你直播”。江佳怡笑着打字：“那时侯连个正经支架都没有，手机是架在摞起来的课本上的。”
她确实记得那堆课本。高三的书桌永远堆得像小山，最上面是她特意留出的“直播位”，语文书和数学练习册垒成三角形，手机放在中间，镜头刚好能拍到屏幕。每次开播前，她都要把窗帘拉得严严实实，生怕光线太亮被老师发现。有次讲题的老师突然走到窗边，她吓得手忙脚乱按黑屏，等老师走了才发现，刚才那波团战因为自已的失误输了，弹幕里一片“哈哈哈”，还有人刷“主播别怕，我们帮你盯着老师”。
“后来有了第一笔收入，我先买了个手机支架。”江佳怡对着镜头说，指尖划过桌面上的银色支架——那是个基础款，边角都磨圆了，却被她擦得锃亮。当时她用直播赚的钱给母亲买了药，剩下的钱不够买好的，就在校门口的文具店挑了个最便宜的。“现在想想，那时侯的快乐真简单，赢一把游戏能高兴半天，涨十个粉能兴奋到睡不着。”
弹幕里有人问：“白依姐，你有没有想过放弃？”
江佳怡沉默了一下，点开游戏里的“训练营”，操控着王昭君在空地上释放技能。冰雪落在地面的特效声里，她缓缓开口：“有过。大二那年，母亲病情加重，需要住院。我白天在医院陪护，晚上回宿舍直播，经常播着播着就走神。有次打排位连输七把，弹幕里有人说‘主播状态这么差，别播了’，我关了直播就哭了，觉得自已什么都让不好。”
那天晚上，她把自已裹在被子里，看着手机里的余额，突然想起母亲白天说的话：“你玩游戏时眼睛是亮的，妈看着高兴。”她爬起来重新开播，对着空荡荡的直播间说：“今天不打排位了，我们聊聊吧。”没想到一直有人在等她，弹幕里全是安慰的话，有人分享自已的低谷期，有人说“我们陪你慢慢打”。
“从那以后我就知道，这里不只是赚钱的地方。”江佳怡操控着王昭君冻住训练营里的假人，语气轻快了些，“有个粉丝跟了我八年，从初中到大学，每次考试前都来告诉我‘白依姐，我考完了，等我好消息’；还有个阿姨，孩子上大学了，自已学着看直播，说‘跟着你玩游戏，觉得自已也年轻了’。这些比礼物和数据更重要。”
直播快结束时，江佳怡收到一条私信，是个刚关注的粉丝发来的：“白依姐，我今年高三，压力好大，看你直播觉得很放松。我也想考你所在的城市，可以给我点鼓励吗？”
她看着屏幕，想起十年前那个在天台上练英雄的自已，手指在键盘上敲了很久：“高三确实很难，就像打游戏遇到逆风局，你会慌，会想放弃，但只要稳住，找机会打回来，就有翻盘的可能。我在这座城市等你，等你考上大学，我们说不定能在王者峡谷里偶遇呢。”
直播后，江佳怡走到窗边，看着楼下车水马龙。手机里弹出快手的系统提示，说她的账号入选了“十年创作者回顾”。点开专题页面，她的头像和十年前的视频排在显眼的位置，旁边配着一句话：“有人用十年坚持一件事，把热爱过成了生活。”
她想起刚注册账号时，“白依”这两个字只是随口一取，如今却成了很多人熟悉的名字。就像游戏里的王昭君，从最初那个只会扔爱心的新手，到现在能精准计算技能cd的“老玩家”，她和这个账号一起，在时光里慢慢成长。
手机又亮了，是那个高三粉丝的回复：“谢谢白依姐，我会加油的！等我好消息！”
江佳怡笑着回了个“加油”的表情包，然后点开游戏，开始了新一局的匹配。加载界面上，王昭君的凤凰于飞皮肤在月光下闪着光，仿佛在说：下一个十年，我们继续并肩走。
夜色渐深，江佳怡给手机充上电，屏幕亮起时，刚好弹出一条新评论。是那个高三粉丝发来的：“刚让完一套模拟卷，来你主页逛了逛，感觉又有动力了。”她顺手点了个赞，指尖划过自已的作品列表——从模糊的早期录屏到高清的教学视频，从寥寥数语的配文到条理清晰的攻略，十年的痕迹像电影帧一样在眼前闪过。
书桌上的相框里，放着她和父母的合照。照片里母亲气色很好，正举着手机看她的直播界面，父亲站在旁边，笑得有些拘谨。这是去年拍的，那天她刚拿到平台发的年度创作者奖杯，特意带父母去吃了顿好的。母亲摸着奖杯说：“原来玩游戏也能有出息。”
窗外的月光落在手机上，“快手白依”的头像在黑暗里泛着微光。江佳怡拿起手机，点开新的视频草稿，对着镜头比了个耶：“明天教大家王昭君的最新出装，记得来看哦。”
按下保存键的瞬间，她忽然觉得，十年王者路，其实也是一条成长路。那些在峡谷里熬过的夜、赢过的仗、遇过的人，最终都变成了照亮生活的光。而这条路，显然还没走到尽头。