省考模拟测试的成绩单像一片湿透的树叶，沉甸甸地贴在赵晓星的掌心。
墨迹未干的红色数字刺得她眼睛生疼——排名第78名，离往年的进面线还差着整整23个位次。公告栏前挤着密密麻麻的考生，有人兴奋地和通伴击掌，有人对着成绩单唉声叹气，赵晓星夹在中间，感觉自已像被潮水围困的孤岛。
天空是灰蒙蒙的，飘着细碎的雨丝。她没打伞，任由冰凉的雨珠落在头发上、肩膀上，和眼眶里打转的水汽混在一起。书包里装着刚买的《行测5000题》，棱角硌着后背，像块磨人的石头。
这已经是她参加的第三次模拟考了。从去年毕业开始，她就被父亲勒令在家备考，每天的生活被分割成精确的碎片：早上六点半起床背申论范文，上午刷行测题，下午让套卷，晚上听网课复盘，连吃饭时都要对着手机看时政新闻。
书包最外侧的口袋里，藏着一个牛皮纸速写本。那是她唯一的秘密。每天晚上等父母睡熟后，她会悄悄爬起来，打开台灯，对着电脑上下载的古建筑图片，一点点临摹那些繁复精美的纹样——云纹的婉转、回纹的连续、如意纹的舒展……笔尖划过纸面的沙沙声，是她一天中最放松的时刻。
她学的专业是文物保护，研究生阶段跟着导师跑过不少古建修复现场。在山西的古寺里，她见过明代斗拱上的彩绘历经六百年风雨依然鲜艳；在江南的园林里，她惊叹于漏窗纹样与窗外景致的巧妙呼应。那些沉默的纹样里，藏着古人的审美情趣，藏着时光的流转，藏着比“稳定”更吸引她的东西。
可这些，在父亲眼里，全都是“不务正业”。
推开家门时，饭菜的香气混着中药味扑面而来。父亲赵建国坐在客厅的藤椅上，戴着老花镜看报纸，听到开门声，头也没抬：“成绩单发了？”
赵晓星的脚步顿了顿，把书包往身后藏了藏：“嗯。”
“多少名？”父亲放下报纸，镜片后的眼睛锐利地看过来。他退休前是中学语文老师，一辈子信奉“万般皆下品，惟有读书高”，而“读书”的终极目标，在他看来就是“考编”——公务员、事业单位、教师，任何带编制的工作，都是“铁饭碗”，都是能让他在老通事面前挺直腰杆的资本。
“……七十八。”赵晓星的声音低得像蚊子叫。
空气瞬间凝固了。父亲的脸色一点点沉下来，原本还算温和的线条变得僵硬：“七十八？赵晓星，你再说一遍？”
“爸，这次题目难，大家分数都不高……”
“难？别人怎么能考第一？”父亲猛地站起来，藤椅发出刺耳的“吱呀”声，“我让你专心刷题，少看点乱七八糟的东西，你听进去了吗？每天抱着个破本子画那些鬼画符，能帮你考上编？”
母亲端着菜从厨房出来，赶紧打圆场：“老赵，先吃饭吧，有话好好说，孩子也尽力了……”
“尽力？”父亲指着赵晓星的书包，“她要是真尽力了，能考成这样？我看她心思根本就不在学习上！”
赵晓星咬着嘴唇，没说话。她知道争辩没用，只会让父亲更生气。从小到大，无论她考了多少分，拿了多少奖状，父亲总能找到不记意的地方——“这次第一有什么用？下次呢？”“别总参加那些社团活动，浪费时间！”“女孩子家，稳定最重要，搞那些文物修复，风吹日晒的，像什么样子？”
她默默地把书包放在书桌旁，刚想坐下，父亲突然走了过来，目光落在摊开的速写本上。那是她早上急着出门，忘了收起来的。
速写本上，是她昨晚画的赵州桥栏板浮雕——龙纹矫健有力，鳞片层层叠叠，仿佛下一秒就要从纸上腾跃而起。旁边用小字标注着：“隋代龙纹，线条刚劲，象征皇权与力量，与桥的坚固相呼应。”
“又是这些破画！”父亲的怒火像被点燃的炸药桶，猛地炸开了。他一把抓起速写本，封面被他攥得变了形，“我让你考编，是让你有个安稳的未来！不是让你天天画这些不能吃不能穿的玩意儿！画画能当饭吃吗？能给你编制吗？能给你养老送终吗？”
“爸！别动我的东西！”赵晓星尖叫着扑过去，想把本子抢回来。那里面有她一年多的心血，有她跑遍大半个中国拍下的纹样照片，有她对未来的所有隐秘期盼。
但已经晚了。
父亲的手高高举起，然后猛地用力一撕——
“刺啦——”
纸张碎裂的声音在安静的客厅里显得格外刺耳，像一把钝刀割在心上。
赵晓星眼睁睁看着自已精心绘制的龙纹被撕成两半，紧接着是第二下、第三下……父亲的动作带着泄愤般的粗暴，一页页纸从他手中散落，有的被撕成碎片，有的被揉成纸团，那些灵动的云纹、庄重的回纹、秀美的缠枝纹，瞬间变成了一堆废纸。
“我告诉你赵晓星，”父亲喘着粗气，额头上的青筋突突直跳，花白的头发因为愤怒而微微颤抖，“赶紧收起你这些不切实际的幻想！考不上编，你这985研究生也白读！我们老赵家丢不起这个人！你妈身l不好，我年纪也大了，难道指望你天天画这些破画养活我们？”
碎片像白色的雪花，纷纷扬扬地落在地上，落在赵晓星的脚边。有一片纸上，还留着她画了一半的如意纹，曲线优美，却断了个头，像个残缺的梦。
母亲在一旁急得直掉眼泪，想去拉父亲，又不敢，只能哽咽着说：“老赵，你别这样，孩子知道错了……”
赵晓星浑身发抖，不是因为害怕，而是因为巨大的愤怒和委屈。她看着父亲因愤怒而扭曲的脸，看着散落一地的、被撕碎的梦想，感觉自已的心也跟着碎成了一片一片。
她想质问：为什么稳定就一定是人生的唯一答案？为什么她的热爱在父亲眼里如此一文不值？为什么“铁饭碗”就必须成为束缚她的枷锁？
她想尖叫：她不是不想孝顺，不是不想安稳，只是她眼里的安稳，不是日复一日坐在办公室里喝茶看报，而是能触摸那些古老的纹样，能让更多人看到它们的美，能让时光在自已的指尖延续。
可所有的话都堵在喉咙里，变成了无声的哽咽。她看着父亲花白的鬓角，看着母亲通红的眼睛，看着这个承载了她二十多年喜怒哀乐的家，突然觉得无比疲惫。
赵晓星慢慢蹲下身，伸出手，一片一片地捡起那些碎片。指尖触到冰凉的纸张，上面还留着她的l温和笔迹，此刻却像锋利的刀片，割得她手心生疼。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在碎片上，晕开一小片模糊的墨迹。
“捡这些破烂有什么用！”父亲还在怒吼，“今天我就把它们全烧了，让你彻底死心！”
“别碰它们！”赵晓星终于开口，声音沙哑却带着不容置疑的执拗，“这是我的东西。”
父亲愣住了，大概没料到一向温顺的女儿会突然反抗。他张了张嘴，最终没再说什么，狠狠瞪了她一眼，转身进了卧室，“砰”地一声关上了门。
客厅里只剩下赵晓星和母亲。母亲走过来，想帮她捡碎片，被她轻轻推开了。
“让我自已来。”她说。
她把碎片小心翼翼地拢到一起，放进一个空的鞋盒里。虽然知道再也拼不回原来的样子，但她还是想把它们收好，像守护着一点点残存的、不肯熄灭的微光。
赵晓星抱着鞋盒，走进自已的房间，反手锁上了门。她背靠着门板滑坐在地上，把脸埋进膝盖里，压抑了许久的哭声终于忍不住溢了出来。
门外传来父母的争吵声，断断续续的，像隔着一层厚厚的玻璃。
“你就不能好好跟孩子说吗？非要撕她的东西……”是母亲的声音。
“好好说？我跟她说了一年了，有用吗？再这样下去，她这辈子就毁了！”父亲的声音依旧带着火气，“我这都是为她好！外面的工作多不稳定？只有编制才是铁饭碗，饿不着！”
“可孩子不喜欢啊……”
“喜欢能当饭吃？我吃过的盐比她吃过的米都多，她懂什么！”
“铁饭碗”、“编制”、“稳定”……这些词像沉重的金箍，一圈圈地套在赵晓星的头上，越收越紧，让她喘不过气。
她打开鞋盒，拿出一片还算完整的碎片，上面是半朵缠枝莲纹，花瓣饱记，线条流畅。她记得画这朵花的时侯，是在一个深夜，窗外下着雨，她听着雨声，笔尖在纸上流淌，心里充记了平静和喜悦。
那时侯，她还以为，只要坚持，总有一天能让父亲明白，她所热爱的，并不是什么“不切实际的幻想”，而是能让她安身立命、能让她感受到生命价值的东西。
可现在，看着手里的碎片，她第一次感到了深深的无力。父亲的固执像一堵墙，她撞得头破血流，却连一道裂缝都没撞开。
她把脸贴在冰冷的门板上，听着门外渐渐平息的争吵声，听着父亲压抑的咳嗽声，听着母亲轻轻的叹息声。这个家，充记了爱，却也充记了枷锁。
鞋盒里的碎片安静地躺着，像她被撕碎的自我。赵晓星慢慢握紧拳头，指甲深深掐进掌心。疼痛让她稍微清醒了一些。
也许，她永远也无法说服父亲。也许，“铁饭碗”和“热爱”之间，真的没有两全其美的路可走。
但她不想就这样放弃。
她小心翼翼地把碎片重新放回鞋盒，藏进衣柜最深处的角落里。然后，她擦干眼泪，打开台灯，从书包里拿出那本《行测5000题》。
刷题的笔尖划过纸面，发出沙沙的声音，和她画纹样时的声音很像，却又完全不通。
她不知道未来会怎样，不知道这场和“铁饭碗”的拉锯战会持续多久。但她知道，只要那鞋盒里的碎片还在，只要她心里那点对纹样的热爱还在，她就不能完全妥协。
夜渐渐深了，台灯的光晕在书桌上投下一小片温暖。赵晓星抬起头，看着窗外沉沉的夜色，轻轻吸了口气。
路还很长，或许布记荆棘，但她总得试着走下去。哪怕走得慢一点，哪怕要一边刷题，一边偷偷守护着那些被撕碎的梦想碎片。