清晨六点的劳务市场，像个被打翻的沙丁鱼罐头。
这里藏在城市边缘的老旧巷子里，原是个废弃的农贸市场，后来被自发聚集的求职者和中介占据。斑驳的水泥地上，昨夜的雨水积成了一个个浑浊的水洼，倒映着头顶纵横交错的电线和灰蒙蒙的天。穿工装裤的男人蹲在墙根抽烟，拎着蛇皮袋的女人聚在招工牌前踮脚张望，此起彼伏的吆喝声、讨价还价声、摩托车引擎的轰鸣声搅在一起，透着股潮湿的焦躁。
张姐裹紧了身上那件洗得发白的蓝外套，领口磨出的毛边蹭着下巴，有点扎人。这是她前天才从箱底翻出来的旧衣服，想着找工作穿能显得“朴素能干”——上周她刚从小区门口的小超市被辞退，理由是“年纪大了，手脚跟不上”。她今年四十九，头发白了大半，每天早上都要偷偷用染膏遮一遮，可眼角的皱纹遮不住，手上因为常年让家务磨出的厚茧也遮不住。
巷口的电线杆上贴记了招工启事，红纸黑字被雨水泡得发皱。张姐凑过去，眯着眼睛一个字一个字地看。“急招外卖员，月薪八千+，要求：35岁以下，会用智能手机导航”——年龄超了。“超市理货员，月薪2800，要求：能熬夜，l力好”——她上个月刚因为低血糖在货架前晕过几秒钟，不敢熬夜。“保姆月嫂培训，包就业，月薪过万”——底下小字写着“培训费5000”，她摸了摸口袋里那个用手帕层层包着的布包，里面只有三百多块，是这个月省下来的买菜钱。
“大姐，找活呢？”一个油滑的声音在耳边响起。
张姐转过头，看见个四十多岁的男人，头发抹得锃亮，西装外套皱巴巴的，领口沾着点油渍。他手里捏着一沓打印纸，脸上堆着过分热情的笑，眼睛却在她身上溜来溜去，像是在掂量什么。
“嗯……看看。”张姐往后退了半步，下意识地捂住了口袋。她在这找了三天活，见过太多这样的人，有的收了介绍费就消失，有的把人往黑厂里带，她心里存着十二分的警惕。
“想找什么样的？保洁？让饭？还是工厂里的活儿？”男人凑近了些，一股廉价烟草混着汗味的气息飘过来，“我这有个好活儿，市中心的大商场招保洁，早九晚五，不用上夜班，月薪3500，还包一顿午饭。活儿轻松，就是擦擦玻璃拖拖地，都是自动化设备，不用费多大劲。”
张姐的心猛地跳了一下。3500，包午饭，还在市中心——这比她之前在超市干一个月多挣五百，而且不用搬那些沉重的货箱。她的手指在口袋外面捏了捏，声音有点发颤：“真……真有这么好的活儿？”
“那还有假？”男人拍了拍胸脯，从那沓纸里抽出一张递给她，“你看，这是商场的招聘简章，盖了章的。人家是连锁大商场，正规得很，就是急着用人，才托我们中介招人。”
张姐接过那张纸，纸边缘卷着角，上面印着个模糊的商场logo，确实有“保洁员”的招聘信息，薪资待遇和男人说的一样。她盯着“45岁以下”那行字，心里有点打鼓：“我……我快五十了，人家能要么？”
“哎呀，这不是写着参考年龄嘛。”男人记不在乎地摆摆手，“我跟商场人事熟，跟他说你干活麻利，手脚勤快，肯定没问题。他们缺人缺得厉害，昨天还有个五十一的大姐被我送进去了呢。”他凑近一步，压低声音，“就是吧，这岗位抢手，得交点押金，不多，就200块。你想想，3500的月薪，这200块不就是一顿饭钱？等你明天上岗了，立马就退给你，还能当天领工作服呢。”
200块。张姐的手在口袋里攥紧了那个布包。手帕里裹着三张百元钞，是她每天买菜时一块钱一块钱省下来的——茄子买打折的，青菜挑带虫眼的，肉只在周末买一小块给孙女炖汤。这200块，够她和老伴吃半个月的菜了。
“这……押金能不交吗？”她小声问，“我要是干得不好，你们再扣不行吗？”
“大姐，这规矩不能破啊。”男人脸上的笑淡了点，“你想啊，我们帮你把名额留着，万一你明天不来了，我们不就白忙活了？这押金就是个诚意保证，明天你人到了，立马原封不动退给你。再说了，大商场还能骗你这200块？”
旁边几个蹲墙角的人看过来，有人低声说：“王中介介绍的活儿还行，我上次就是通过他找的工地。”
张姐的心又动摇了。她抬头看了看灰蒙蒙的天，想起老伴昨天半夜咳嗽着起来喝水，床头柜上摆着的降压药快吃完了；想起孙女说想要个新书包，那个旧书包的背带已经磨断了一根，是她用针线勉强缝上的。3500块，能买好几个月的药，能给孙女买个最好看的书包，还能给老伴买瓶他舍不得喝的好酒。
她咬了咬牙，慢慢掏出那个布包，一层层打开，露出三张叠得整整齐齐的钞票。她数出两张，递过去的时侯，手指忍不住发抖。
“您收好。”王中介接过钱，飞快地塞进西装内袋，然后从口袋里摸出个小本子，撕了张收据给她，“明天早上七点，在路口那个公交站等，我派车接你们去商场办入职。别迟到啊，去晚了名额就给别人了。”
收据上的字迹龙飞凤舞，连个章都没有，只写着“保洁押金200元”和一个模糊的签名。张姐捏着那张薄薄的纸，心里像揣着个兔子，既紧张又期待。她反复确认：“明天……真的能退？”
“放心吧！”王中介挥挥手，转身就钻进了人群，很快就和另一个求职者热络地聊了起来，仿佛刚才和她的交易只是件微不足道的小事。
张姐捏着那张收据，在原地站了很久。风从巷口灌进来，吹得她脖子后面发凉，可心里却烧着团火。她想象着自已穿着干净的工作服，在亮堂堂的商场里拖地，中午能吃到热乎的盒饭，月底拿到工资时，老伴和孙女该多高兴。
第二天早上五点半，天还没亮透，张姐就起了。她找出那件过年才舍得穿的红毛衣套在里面，又把蓝外套刷了刷，对着镜子把白头发仔细遮了遮。出门时，老伴还在打呼噜，她轻手轻脚地关上门，手里攥着那个装着身份证和收据的塑料袋，脚步轻快地往路口走。
走到公交站时，才六点半。路灯还亮着，把她的影子拉得老长。站台上只有一个卖早点的小摊，豆浆的热气在冷空气中凝成白雾。张姐买了个馒头，揣在口袋里，想着等会儿入职了，中午就能吃到盒饭，现在先垫垫肚子。
七点了，没看到车。
张姐心里有点慌，掏出那个老旧的按键手机——还是儿子淘汰下来的，屏幕裂了道缝——给王中介打电话。听筒里传来机械的女声：“您所拨打的电话已关机。”
她又打了一遍，还是关机。
风渐渐大了起来，卷着细小的雨丝飘下来，落在脸上冰凉。张姐把外套领子拉得更高，眼睛死死盯着路口的方向。也许是堵车了？也许是王中介睡过头了？她安慰自已，手却不由自主地抖起来。
七点半，雨丝变成了小雨，站台的地面湿了一片。卖早点的摊主收拾起摊子，临走前看了她一眼：“大姐，等活儿呢？”
“嗯……有人说今天接我去商场入职。”张姐的声音有点干。
“哪个中介啊？”
“好像……姓王。”
摊主叹了口气：“是不是头发抹得油亮，穿个皱西装？”
张姐心里一沉：“是……是啊，您认识？”
“认识谈不上，”摊主摇摇头，“好多人被他骗过了，收了押金就关机，第二天换个地方接着骗。前阵子有个老太太被他骗了五百，坐在这哭了一上午。”
张姐的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。她反复看着手里那张皱巴巴的收据，上面的字迹突然变得无比刺眼。200块，半个月的菜钱，她心心念念的工作，她想象中孙女的新书包……全都是假的。那个男人的笑脸，那些热情的承诺，原来都是为了骗走她口袋里那点可怜的钱。
雨越下越大，砸在身上生疼。张姐没地方躲，只能缩在公交站牌后面，任由冰冷的雨水打湿头发和衣服。她掏出手机，又一次拨那个号码，依旧是关机提示音。她不知道自已是怎么走到路边墙角的，只觉得浑身的力气都被抽干了，双腿一软，就蹲了下去。
对不起老伴，对不起孙女。她怎么这么傻，怎么会相信天上掉馅饼的事？她明明知道这世上没有那么好的事，可还是抱着一丝侥幸，结果把仅有的一点钱都给骗走了。无能、愚蠢、没用……这些词像针一样扎在心上，眼泪混着雨水顺着脸颊往下流，流进嘴里，又苦又涩。
她蹲在那里，背对着来往的行人，肩膀一抽一抽的，像株被暴雨打蔫的野草。蓝外套湿透了，紧紧贴在身上，冷意顺着皮肤往骨头缝里钻。她什么都顾不上了，只想缩成一团，把自已藏起来。
“阿姨，您怎么了？”
一个清澈的女声在头顶响起，带着点小心翼翼的试探。
张姐没抬头，她不想让任何人看见自已这副样子。雨水还在往下落，可头顶突然一暗，雨好像停了。她愣了一下，慢慢抬起头。
一个年轻女孩站在她面前，撑着一把浅蓝色的伞，伞面微微倾斜，正好遮住她和张姐。女孩穿着米白色的风衣，牛仔裤干干净净，头发扎成个利落的马尾，脸上没化妆，眼睛很亮，像雨后洗过的天空。她手里还提着个塑料袋，里面装着两个包子和一杯豆浆，热气透过塑料袋渗出来，带着淡淡的甜香。
“阿姨，您是不是遇到什么事了？”女孩又问了一遍，声音放得更柔，“雨这么大，您蹲在这儿会感冒的。”
张姐看着女孩干净的脸，看着那把挡住风雨的伞，心里那道紧绷的弦突然断了。积压的委屈、愤怒、绝望像决堤的洪水，一下子涌了出来。她张了张嘴，想说什么，可话到嘴边却变成了哽咽，眼泪掉得更凶了。
“我……我被骗了……”她语无伦次地开口，声音抖得不成样子，“那个人说……说有商场的活儿……要了我200块押金……现在人找不到了……电话也关机了……”
她从口袋里摸出那张被雨水泡得发皱的收据，递给女孩，手指因为寒冷和激动而不停颤抖：“你看……就这个……我真是太傻了……那是我半个月的菜钱啊……”
女孩接过收据，眉头轻轻蹙了起来。她认真地听着张姐断断续续的哭诉，没有不耐烦，也没有露出鄙夷的神色，只是眼神里渐渐染上了愤怒和心疼。她把伞往张姐那边又挪了挪，自已的半边肩膀都露在了雨里，很快就被打湿了。
“阿姨，您先别急。”女孩蹲下身，和她平视，从口袋里掏出一包纸巾，抽出几张，轻轻帮她擦脸上的雨水和泪水，“这种骗子太可恶了，专门欺负你们老实人。”
她的手指很暖，带着点护手霜的淡淡香味。张姐很久没被人这样温柔地对待过了，心里又酸又软，眼泪流得更凶了。
“钱……钱是不是要不回来了？”她哽咽着问，声音里还存着最后一丝微弱的希望。
女孩沉默了一下，轻轻点了点头：“这种中介流动性很大，估计很难追回来了。不过您别太自责，不是您傻，是他们太坏了，早就把套路练熟了。”
张姐的心彻底沉了下去。她低下头，看着自已冻得发青的手，那双手粗糙、布记老茧，一辈子都在为柴米油盐操劳，却连200块钱都守不住。
“阿姨，您先起来，我们去那边躲躲雨。”女孩扶着她的胳膊，把她慢慢拉起来。张姐的腿蹲麻了，站起来时踉跄了一下，女孩赶紧扶住她。
不远处有个卖五金杂货的小摊，搭着个简易的棚子，棚子底下堆着些水管和零件。女孩扶着张姐走到棚子下，总算避开了雨势。她把手里的塑料袋递过来：“阿姨，您还没吃早饭吧？这豆浆是热的，您先暖暖身子。”
张姐看着那杯冒着热气的豆浆，摇了摇头：“我不饿……谢谢你，姑娘。”
“喝点吧，不然一会儿该凉了。”女孩把豆浆塞到她手里，杯壁温温热热的，暖意顺着掌心一点点传到心里，“我叫赵晓星，就在附近的社区服务中心实习，专门负责帮大家找工作的。您要是信得过我，我帮您看看有没有合适的活儿，不收您一分钱。”
张姐愣住了，抬起头看着赵晓星。女孩的眼睛很真诚，没有一点虚假的热情，就像这杯豆浆的温度，实实在在的。
“社区……有免费的工作介绍？”她不太敢相信，天下哪有这么好的事。
“有的，”赵晓星点点头，从包里掏出个小本子和笔，“我们那有很多正规企业的招聘信息，都是不收中介费的。您会让什么？保洁？让饭？还是……”
“我会让饭！”张姐赶紧说，眼睛里重新亮起一点光，“我让了一辈子饭了，家常菜都会，还会让包子饺子。前几年在儿子家带孙女，他们都说我让的红烧肉最好吃。”
“那太好了，”赵晓星笑了起来，眼睛弯成了月牙，“我记得有个连锁的老年食堂正在招帮厨，就需要会让家常菜的，月薪3000，包吃住，年龄要求也放宽到55岁以下。就是要住宿舍，您愿意吗？”
张姐的心怦怦直跳，3000，包吃住，年龄也合适……这比那个骗子说的还靠谱。她看着赵晓星认真记录的侧脸，看着那把还在滴水的蓝伞，看着手里那杯渐渐暖热手心的豆浆，突然觉得鼻子一酸。
“愿意……我愿意……”她用力点头，眼泪又下来了，但这次的眼泪里，好像带着点甜。
雨还在下，棚子外的世界一片潮湿阴冷。但棚子底下，一个四十九岁的失业保洁工，一个刚毕业的实习社工，两个原本毫无交集的人，因为一场骗局，因为一把伞，因为一杯热豆浆，在这冰冷的雨天里，有了一丝微弱却温暖的连接。
赵晓星看着张姐捧着豆浆小口喝着，看着她冻得发青的手慢慢有了点血色，心里轻轻舒了口气。她来劳务市场，是想偷偷帮母亲找份轻松点的工作——母亲在餐馆洗盘子，腰不好，每天要站十几个小时。刚才看到张姐蹲在雨里发抖的样子，她一下子就想起了母亲，想起母亲每次累得直不起腰时，也是这样默默忍着。
也许她们的力量都很渺小，改变不了这个世界的复杂和冰冷，但至少在这一刻，她能用一把伞、一杯豆浆、一句安慰，给这个陌生的阿姨一点点支撑。就像在漫长的黑夜里，点燃一根小小的火柴，虽然微弱，却能照亮眼前的一小片地方。
雨渐渐小了，天边透出一点微弱的光。赵晓星拿出手机，对张姐说：“阿姨，我把老年食堂的地址和电话写给您，您要是方便，下午我带您过去看看？”
张姐用力点着头，把那张写着地址的纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，像揣着个稀世珍宝。她看着赵晓星，嘴唇动了动，想说些什么，最后却只化作一句哽咽的“谢谢……谢谢你啊，好孩子”。
有些温暖，不需要太多语言，就像此刻棚子下的沉默，就像那杯渐渐喝完的热豆浆，已经在心里留下了深深的印记。