20
一年后，清晨七点，太平洋的风带着咸涩的暖意拂上教堂石阶。
姜晚渡站在落地镜前，象牙白缎面婚纱贴着微微隆起的小腹，像温柔的浪拥着尚未出海的月。
她抬手，指尖掠过镜中的自己，眉尾，唇角，锁骨，每一处都泛着光。
不是镁光灯的冷白，而是被安稳与期待一寸一寸温出来的暖金。
姜晚渡轻轻呼气，像把最后一点旧日的阴霾也吐了出去。
周叙礼推门而入，晨光为他镀上一层淡金。
他单膝蹲下，掌心覆在她腹顶，声音低而郑重。
“我愿意在你所有过去缺席的地方，补上未来。”
没有华丽的排比，没有璀璨的誓言，却像深海里最柔-软的潮汐，一下一下，把姜晚渡曾经千疮百孔的心抚平。
顾林屿踩着红毯，手捧铃兰，每走一步便偷偷回头，门口始终空无一人。
他曾幻想过那个高大的身影会突然出现，像从前一样把他高高举起。
可当他抬头，看见母亲站在拱门下，阳光穿过她的裙摆，弯眸的瞬间，化成明亮的笑，所有失落便悄悄融化。
顾林屿咧开嘴，露出缺了两颗门牙的笑，加快脚步，奔向她。
礼成，蓝色气球升空，印着一颗完整的星。
缺口已被补好，像他们终于圆满的人生。
气球越飞越高，最后融进海天一线的蓝，再也看不见。
同一时刻，江城旧巷，天色像被墨汁浸透。
顾行霁推开那间不足五平米的鱼摊，木板门轴发出熟悉的“吱呀”，像一声迟到的叹息。
他穿上胶靴，系紧围裙，刀刃贴着砧板，鱼鳞飞溅。
每一片锋利的鳞割破指腹，血珠滚进污水，像极她当年为他剖鱼剖到十指生疮。
血水晕开，倒映出顾行霁枯槁的脸。
眼窝深陷，唇色青白，唯独胸口那颗用十元素圈熔成的小星，在昏暗灯光下泛着幽冷的银。
每年星回生日，他都用刀片割开皮肤，把旧链取出，换上新的。
第三次时，伤口感染化脓，医生警告：“再割就到骨头了。”
他只是笑：“那就让它烂进骨头里。”
媒体最后一次拍到他，是在阿拉斯加旧机场。
零下三十度，顾行霁拖着当年备降时的救生衣，沿着跑道一直走到日出。
雪落满肩，背影被风雕刻成一座无名碑，碑上无字，却写满迟到的忏悔。
律师把最后一页遗嘱递到他面前时，窗外正下着今冬最大的一场雪。
顾行霁枯瘦的手指几乎拿不动那支钢笔，却固执地一笔一划写下附加条款：
“星回基金会年报封面，须为姜晚渡与两个孩子雪中剪影。
剪影里，不得出现我。”
写到最后一个字，他指尖颤抖，墨汁晕开，像极了他胸口那颗用十元素圈熔成的小星。
每一次呼吸，金属就剐蹭胸骨，提醒他：活着的每一天，都是偷来的。
律师轻声问：“顾先生，您还有别的愿望吗？”
他摇头，目光落在远处落地窗外的雪：“我只有一个愿望她别再记得我。”
说罢，顾行霁疲惫地合上眼，泪水却悄悄从眼角滑落。
三天后，江城旧鱼摊，凌晨三点，零下十五度，雪把砧板埋得只露出一个角。
顾行霁穿着那条早已洗得发白的围裙，胶靴里灌满冰水。
每剖一条鱼，鱼鳞便割开指腹，血珠滚进污水，瞬间被稀释成淡粉色的雾。
他想起当年姜晚渡在这里为他剖鱼，冷水没过手腕，十指尖尖全是裂口，却仍对他笑：“今晚给你做你最爱的糖醋味。”
如今，他剖满一百条，把最好的鱼腹肉装进保温盒，写上“星回、小屿”，然后放在摊位最显眼的位置。
即使他知道，她永远不会来取。
雪越下越大，渐渐盖住他的膝盖。
顾行霁仰头，让雪落在脸上，像让一场迟到的葬礼把自己掩埋。
直到天光微亮，市场管理员才发现倒地的他。
保温盒里的鱼早已冻成冰砖，而他胸口的小星被体温融出一圈血痕，像雪地里开出一朵暗红的花。
顾行霁被送到了医院，icu最后一夜，顾行霁高烧41c，心电监护仪发出长而平的警报。
护士给他按上呼吸机，他却突然睁眼，拔掉所有管子，踉跄着下床。
“顾先生，您不能走！”
他充耳不闻，赤脚踩着地板上的血脚印，一路走到走廊尽头的窗前。
窗外，雪已停，月色冷得像一面照妖镜。
他抬手，把额头抵在玻璃上，一下一下磕，血珠顺着鼻梁滑进嘴角。
“晚晚”
声音低到只剩气音，却像把整个胸腔撕开。
他想起三年前，也是这样的月色，他隔着icu的玻璃看她给星回喂奶，她回头，目光平静得像一潭死水。
那一刻他就知道，自己被判了无期徒刑，余生只能活在她的余光之外。
弥留之际，幻觉像潮水涌来，他看见姜晚渡穿象牙白婚纱，小腹微隆，站在温岛教堂的台阶上。
周叙礼替她拂去肩上的雪，低头吻她的额头。
两个孩子追逐着蓝色气球，气球上是一颗完整的星。
他伸手想触碰，指尖却穿过幻影，只抓到一把冰凉的空气。
他听见星回奶声奶气地问：“妈妈，那颗星为什么缺一角？”
姜晚渡笑着答：“因为那一角，早就化成光，照亮我们回家的路。”
光太亮，刺得他流泪。
泪水滚进鬓角，像滚烫的铅，灼穿他最后的意识。
顾行霁死于凌晨四点零七分。
护士整理遗物时，在他贴身口袋里发现一张被血浸透的便签：
“我死后，请把我的骨灰撒在阿拉斯加航线，那天她飞过的云，我要再看一次。”
火化那天，江城下起细雨，无人送行，只有顾林屿捧着一只小小的玻璃瓶，瓶里装着父亲胸口那颗金属小星。
孩子站在雨里，小声说：“爸爸，我替你去看妈妈。”
雨丝落在瓶身，像替他流泪。
后来，风停了，雪化了，
有人把余生熬成一盏灯，灯芯是悔，灯罩是痛；
灯火摇曳，照不见归人。
也有人把过往折成一束光，
光里无恨，无惧，
只照向更辽阔的明天。
顾行霁的墓碑立在旧鱼摊旁，没有照片，没有名字，
只有一行小字：
“我曾经拥有一颗星，却把它弄丢了。”
而海的另一端，
她春山可望，他长夜无灯；
她海上明月，他荒原孤星；
她岁岁平安，他生生不见。
——全文完——