雨停了。
檐角最后一滴水砸在石阶上，碎成几瓣。我坐在窗边，手指搭在袖口，那枚带缺口的铜钱还贴着掌心，温着。火盆里的灰早冷了，信纸烧得只剩一点焦边，卡在铜钱边缘。
我正要把手收回，院门吱呀一声开了。
脚步声很轻，但不是秦观那种压着脚跟的潜行。这人走得稳，每一步都像量过，落地不偏不倚。我没动，也没抬头。
“李公子。”声音苍老，却带着一股子压不住的锐气，“老夫谢晦明，叨扰了。”
我咳了一声，肩膀微耸，左手依旧笼在袖中。人没站起来，只是慢慢转过头，像是费了劲才看清来人。
他站在堂前，一身灰青官袍，手里拄着象牙笏板，右小指缺了一截，断口齐整。烛光从他背后照进来，影子拉得老长，横在门槛上。
我没请他进屋。
他也不恼，自已撩袍坐下，目光扫过棋盘——那副我昨夜摆了一半的残局，黑子压着白势，看似占优，实则角部已死。
“你这局，下得狠。”他开口，声音低，“第八手黑子落星位，节奏三快两慢一停，是催命的拍子。”
我指尖一紧。
那不是普通落子节奏。是我前世在地下拍卖行接头时，和买家对暗号用的摩斯点拍——三短两长一短，是“lz”，我的名字缩写。
我装作听不懂，咳嗽两声，伸手去摆一颗白子，动作迟缓，指尖颤着。
“学生……只是随手。”
他没接话，从袖中取出一袋白子，倒进棋盒。瓷盖磕在木桌上，响了一下。
“来一局？”
我本该推辞。一个瘸腿咳喘的病弱庶子，哪有精力对弈当朝大学士？可我要是拒绝，反倒显得心虚。
我点头，把拐杖靠在桌边，左手仍藏在袖里，右手慢慢拈起一颗黑子。
啪。
落子星位。
我故意放慢节奏，指节在棋盘边缘轻轻叩了三下，停，再两下，又一短叩。
他在看我。
我没抬头，只盯着棋盘。
他沉默片刻，执白子，落于天元旁三六位——那个点，我见过。前世一次走私交易的密令图上，标记“货到”的坐标，就是这里。
他知道了。
可他不说破。
我们继续下。我走一步，他应一步。黑子看似凶猛，实则处处被引向死地。我故意漏出破绽，他也不杀，只是围，一圈一圈，像在等什么。
第八手，他黑子落下，星位。
和我刚才一模一样。
然后，他指节在棋盘上敲了三下，短、短、短，长、长，短。
是“lz”。
我呼吸一滞。
他不是试探我，是认我。
可他为什么要用这个？他怎么知道？
我右手慢慢收回，左手终于从袖中抽出，指腹摩挲着那颗核桃。它表面有道细裂，是昨夜攥得太紧，被薄茧磨出来的。
我用指节在棋盘边缘回了他一句：三短，两长，一短。
他眼底动了动。
然后，他执白子，落于小飞挂角，形如“破”字起笔。随即推枰而起，袍袖一扫，棋子乱跳。
“你赢了。”
我没动。
这局我没赢。黑子已被围死，白势滔天。他说我赢，不是指棋，是认下那个暗号。
他转身要走，路过茶桌时，袖角一扫，茶盏翻倒。
滚水泼地，茶叶四散，茶汤蜿蜒而下，在青砖上划出七道细流，连成一点、一点、一点……七点连缀，勺头三颗，柄尾四颗，正合北斗七星之形。
勺柄方向，直指我书房暗格。
我猛地抬头。
他背对着我，像是没察觉，只淡淡说：“老了，手不稳。”
说完，抬步出门。
我坐着没动，等他脚步远了，才缓缓低头，目光锁住地上那摊茶渍。它还在蔓延，但形状已定。
北斗七宿。
南唐布桩图里，七处暗桩代号正是“天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光”。当年我查一桩文物走私案，见过原件。七点连线，勺柄所指，是主桩所在。
而这柄尾方向，正对着我藏南唐密纸的暗格。
他是提醒我？还是警告？
我慢慢起身，没用拐杖，左腿稳稳撑住身l。走到棋盘前，俯身收拾残局。指尖一滑，一颗白子被我悄悄扣进袖袋。
然后，我蹲下身，右手食指蘸了茶渍残水，在掌心默画星图。
一点，连一点。
没错。和南唐“七宿布桩”完全一致。
我盯着掌心水痕，忽然察觉不对——这茶，颜色太深，像混了墨。
我凑近闻了闻，一股极淡的松烟味。
谢晦明的茶，从来不加墨。
除非，这墨是特制的。
我慢慢直起身，把掌心贴向烛火。
热气一烘，水痕边缘泛出极淡的褐线，像字迹的轮廓。
还没显全。
我收回手，把茶渍掌心按在棋盒盖上，留下一个模糊印痕。然后吹灭烛火，坐回椅中。
窗外，天边泛出青灰。
我袖中核桃被指腹反复摩挲，那道裂纹越来越深。忽然，一丝极细的墨线从裂口渗出，顺着指尖流下，在棋盒盖的茶印上，轻轻划了一道。
像笔锋。
我盯着那道墨痕，没动。
这核桃，是我从现代带过来的唯一东西。原以为只是习惯，现在才明白——它不是普通核桃，是空心的，内壁涂了毒墨，遇热则融。
谢晦明刚才那局棋，第八手星位落子，三短两长一短，是催我“显影”的信号。
他不是来对弈的。
他是来布局的。
北斗茶渍，是地图；棋子节奏，是钥匙；而那句“你赢了”，是承认我才是执棋人。
可他为什么要帮我？
他走时打翻茶盏，是故意的。但为什么偏偏是北斗？为什么指向我的暗格？他若真要传信，大可写在纸上。除非——他不能留字。
除非，他身边也有眼线。
我慢慢把核桃放进袖袋，指尖残留的毒墨在棋盒盖上又拖出一道细痕，正好压在茶渍印的勺柄末端。
像一个句点。
也像一个标记。
我正要起身，忽然听见院外有动静。
不是脚步，是马蹄声，由远及近，停在门外。
然后，门环被叩了三下。
不急不缓，节奏分明。
三短，两长，一短。
和棋盘上的暗号，一模一样。
我猛地站起身，左腿不再拖地，袖中核桃被我攥紧，毒墨顺着指缝渗出。
门外那人没再敲。
我走到门后，手搭上门栓，没拉开。
“谁？”我问，声音还是哑的，带着咳意。
门外静了一息。
然后，一个沙哑的声音响起：
“谢晦明的茶，凉了。”