一、课堂上的天问
惶惑村从地壳的裂痕中消失后的第三个春天，米家村的最后一栋安置楼终于封顶了。赭红色的砖墙在阳光下泛着温暖的光泽，楼间距宽阔得能停下两架直升机
——
这是村民们特意要求的，他们总觉得离天空越近越好，仿佛这样就能离米凡口中的
“宇宙奥秘”
更近一些。
搬家那天，姥姥特意给米凡梳了个新发型，用桃木梳子将他及肩的黑发一丝不苟地拢到脑后，扎成一个粗粗的辫子。“凡儿要上学了，得有个学生样。”
姥姥的手抖得厉害，梳子几次从指间滑落，“咱米家村的小学，可不能让你给丢脸。”
米凡没说话，只是盯着楼前那片刚铺好的草坪。草叶上的露珠在阳光下闪着光，他能数清每颗露珠里折射出的天空碎片。十五岁的他已经长到了一米八五，站在一群刚入学的七八岁孩子中间，像一棵突兀的白杨树。孩子们仰着脖子看他，眼神里有敬畏，有好奇，还有一丝不易察觉的恐惧
——
他们的父母早就告诫过，这个大哥哥能让山移动，能让村庄消失。
班主任是从县城调来的李老师，一个戴着金边眼镜、说话轻声细语的年轻人。他握着米凡的手时，指尖明显抖了一下：“米凡同学，欢迎你加入一年级三班。”
米凡的手指冰凉，指甲修剪得整整齐齐，指腹却带着一层薄薄的茧
——
那是常年握剪刀、爬树、抚摸石头磨出来的。他看着李老师胸前的校徽，突然问：“老师，校徽为什么是圆的？”
李老师愣了一下，笑着说：“圆形好看呀，也象征着团结。”
“为什么不是方的？”
米凡追问，眼神像探照灯一样锁定对方，“方形有四个角，能站稳。”
课堂上的米凡成了一道奇特的风景。他总是坐在最后一排靠窗的位置，脊背挺得笔直，却很少看黑板。大多数时候，他在睡觉，睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影，像停着两只休憩的蝶；偶尔醒来，就会突然举手，抛出一个让老师张口结舌的问题。
开学第一周，学
“1+1=2”
时，米凡突然站起来：“老师，1
加
1
为什么等于
2？”
李老师耐心解释：“这是数学公理，就像太阳东升西落一样自然。”
“太阳不是东升西落，是地球在转。”
米凡纠正道，“1
加
1
等于
2，也是因为人规定的吧？如果规定
1
加
1
等于
3，那现在的一切是不是都要变？”
教室里鸦雀无声，孩子们睁大眼睛看着这个
“大同学”。李老师推了推眼镜，额头上渗出细密的汗珠：“这……
这是数学的基础，是经过无数次验证的。”
“验证用的还是
1
加
1
等于
2
的逻辑，对吧？”
米凡歪着头，嘴角勾起一丝若有若无的笑，“就像用自己的影子证明自己存在，有意思吗？”
这样的对话成了课堂常态。学
“左右”
时，他问：“左边和右边是谁规定的？如果把左手当成右手，世界会倒过来吗？”
学
“日月星辰”
时，他问：“月亮为什么要绕着地球转？它不觉得累吗？”
学
“植物生长”
时，他问：“种子知道自己会长成树吗？它脑子里有图纸吗？”
他的问题像一颗颗投入平静湖面的石子，总能激起层层涟漪，却又没人能真正接住。老师们渐渐形成了默契
——
尽量避免点米凡回答问题，实在躲不过，就用
“这个问题太复杂，等你长大了就懂了”
来搪塞。可米凡总能一眼看穿这种敷衍，他会轻轻摇头，眼神里的失望像薄雾一样弥漫开来，然后重新趴回桌上，仿佛对这个世界又少了一分期待。
他从不写作业，作业本干净得像新的一样。但每次考试，他都会准时交卷
——
只不过交上去的是一堆碎纸片。监考老师起初试图阻止，后来也就听之任之了。有一次，数学老师趁他睡着，偷偷拿起他撕碎的卷子拼凑起来，发现上面不仅写满了答案，每道题后面还附着几行小字：
“第
5
题：三角形内角和并非绝对
180
度，在球面上会大于
180
度，在双曲面上会小于
180
度。此题假设平面，过于狭隘。”
“第
8
题：鸡兔同笼问题，为何要假设全是鸡或全是兔？直接数头和脚不好吗？人为制造复杂，是为了显示聪明？”
“附加题：此题解法正确，但忽略了时间变量。现实中，兔子会跑，鸡会飞，笼子会坏。”
数学老师拿着拼凑的卷子，手都在抖。他教了三十年书，从没见过这样的答卷。他把卷子送到校长办公室，校长看完后，沉默了整整一个下午，最后只说了一句话：“别管他，让他睡吧。”
二、黑暗的源头
米凡升入初中那年，米家村通了光纤。村民们第一次用上了智能手机，刷短视频成了新的消遣。有人把米凡蹲在楼顶看星星的样子拍下来，配文
“我们村的神算子”，意外在网上火了一把。评论区里吵翻了天，有人说他是天才，有人说他是疯子，还有人说这是摆拍的剧本。
米凡对此一无所知。他的世界依旧简单：白天睡觉，晚上看星星，偶尔被老师叫到办公室回答一些
“奇怪的问题”。初中的物理老师姓赵，是个脾气暴躁的老头，最看不惯米凡这副
“游手好闲”
的样子。
“米凡！”
赵老师把课本摔在讲台上，粉笔灰簌簌落下，“你来说说，光的传播速度是多少？”
米凡从桌上抬起头，眼神迷茫了片刻，似乎还没从梦里完全醒来。他揉了揉眼睛，说：“在真空中约
30
万公里每秒。”
“还算没完全睡着！”
赵老师哼了一声，“那你再说说，光是怎么产生的？”
“原子中的电子从高能级跃迁到低能级，释放出光子。”
米凡的声音依旧平淡，像在背诵一首早已烂熟的诗。
“知道就好！”
赵老师满意地点点头，正要继续讲课，却被米凡突然打断。
“老师，黑暗是从哪里来的？”
教室里瞬间安静下来。同学们交换着眼神，都觉得这个问题有点莫名其妙。赵老师皱起眉头：“你问反了吧？应该问光是从哪里来的。黑暗就是没有光，不需要‘来’。”
“不对。”
米凡站起身，窗外的月光刚好落在他脸上，一半明亮，一半晦暗，“如果黑暗只是没有光，那宇宙在大爆炸之前，是什么样子？那时候也没有光，是不是就是纯粹的黑暗？如果黑暗能先于光存在，那它就一定有自己的源头。”
“一派胡言！”
赵老师气得脸通红，“物理研究的是可观测、可量化的现象，黑暗是光的缺失，是状态，不是物质，更谈不上‘源头’！”
“可观测的就是全部吗？”
米凡往前走了两步，眼神锐利得像手术刀，“我们看不到空气，不代表空气不存在；我们听不到超声波，不代表超声波不存在。黑暗如果只是光的缺失，那它为什么能吞噬光？光在黑暗里传播，会被消耗吗？如果会，那黑暗就是有‘活性’的；如果不会，那宇宙为什么是黑的？”
他的问题像连珠炮一样砸过来，赵老师张着嘴，一个字也说不出来。他教了一辈子物理，从未想过有人会这样追问
“黑暗”。教室里的空气仿佛凝固了，只有窗外的虫鸣不知疲倦地响着。
米凡看着赵老师涨红的脸，突然轻轻叹了口气，坐回座位上，重新趴了下去。那声叹息很轻，却像一根针，刺破了教室里虚假的平静。
从那以后，赵老师上课再也不叫米凡了。但他总会在讲课间隙，偷偷观察那个趴在最后一排的身影，心里既有愤怒，又有一丝莫名的敬畏
——
这个少年提出的问题，像幽灵一样缠着他，让他不得不重新审视自己教了一辈子的知识。
高中的日子过得更快。米凡的头发留得更长了，常常遮住半张脸，只露出一双清澈得惊人的眼睛。他还是不写作业，还是撕卷子，只是提问的次数越来越少。他似乎把更多的精力放在了仰望星空上，有时候能在楼顶待一整夜，直到晨曦把星星赶跑才下来。
他和同学们几乎没有交流。有人试图接近他，想听听他嘴里那些
“星星的故事”，但他总是礼貌而疏远地避开。只有一个叫林晓的女生，偶尔能和他说上几句话。林晓是班里的学习委员，扎着马尾辫，眼睛像小鹿一样灵动。她不觉得米凡是疯子，反而觉得他身上有一种神秘的吸引力。
“米凡，你总看星星，能看懂吗？”
有一次，林晓在楼顶找到他，递过去一瓶水。
米凡接过水，却没喝，只是拿在手里把玩。“看懂？”
他笑了笑，“人永远不可能真正‘看懂’星星，就像鱼永远不可能看懂水。我们就在宇宙里，怎么可能跳出宇宙来看它？”
“那你还看？”
“因为它们在说话。”
米凡指着猎户座的腰带，“你看那三颗星，排列得那么整齐，像不像一串密码？它们在说‘我们在这里’。”
林晓顺着他指的方向看去，只看到三颗模糊的亮点。“我听校长说，你想考大学？”
米凡的动作顿了一下。“校长想让我考。”
“你自己不想吗？”
“大学教的东西，我都知道。”
米凡的语气里没有傲慢，只有一种纯粹的陈述，“而且很多是错的。”
“那你还去？”
米凡沉默了。他想起了姥姥日渐佝偻的背，想起了村民们每次见到他时小心翼翼的眼神，想起了校长那句
“你不考大学，全村人都会伤心的”。他突然觉得很累，不是身体上的累，是心里的累
——
为什么坚持真理，总要让身边的人难过？
三、第一推力的追问
把高中物理老师推倒在地的那天，天空是罕见的铅灰色。乌云低低地压在楼顶，像一块浸了水的棉絮，仿佛随时都会塌下来。
物理老师正在讲牛顿的万有引力定律，讲到
“第一推力”
时，他习惯性地开了个玩笑：“据说牛顿晚年信了上帝，他说地球之所以会转，是因为上帝推了一把。当然了，这只是个比喻，大家别当真。”
教室里响起一阵哄笑。米凡却猛地抬起头，眼神里的迷茫瞬间被一种狂热取代。“不是比喻！”
他突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“他是认真的！他解决不了第一推力的问题，就把上帝搬出来当借口！”
全班同学都吓了一跳，物理老师也愣住了：“米凡同学，课堂上请保持安静。牛顿的时代有局限性，我们要用发展的眼光看问题。”
“局限性？”
米凡一步步走向讲台，眼睛里像有火焰在燃烧，“那现在的人就能解决了吗？还是说，我们只是把‘上帝’换成了‘宇宙大爆炸’？爆炸之前是什么？是什么推动了爆炸？没人知道！我们和牛顿一样，都在自欺欺人！”
他的声音越来越大，震得窗户玻璃嗡嗡作响。物理老师往后退了一步，脸色发白：“米凡同学，你冷静点，我们可以课后讨论……”
“我很冷静！”
米凡突然伸出手，一把抓住老师的胳膊，“你告诉我，为什么我推你一把，你会倒？为什么上帝推地球一把，地球会转？同样是推力，为什么结果不一样？”
没等老师回答，他猛地一用力，将老师推倒在地。
老师摔在讲台上，后脑勺磕在黑板槽上，发出沉闷的响声。鲜血顺着他的头发流下来，滴在教案上，晕开一朵朵暗红色的花。教室里瞬间炸开了锅，尖叫声、哭喊声混在一起。
米凡站在讲台上，胸口剧烈起伏着。他看着倒在地上的老师，看着惊慌失措的同学，突然觉得很陌生
——
这就是他想要的吗？用暴力来追问真理？
老师被扶起来时，后脑勺已经肿起了一个大包。他捂着伤口，却没有骂米凡，只是定定地看着他，眼神复杂。“你想问的，不是推力本身，对吧？”
老师的声音有些发颤，“你想问的是，万物运动的本源是什么？”
米凡愣住了。他没想到老师会这样说。
“这个问题，我也不知道答案。”
老师笑了笑，笑容里带着一丝疲惫，“可能永远也不会有答案。但追问本身，不就是答案吗？”
那天下午，米凡主动去了校长办公室。他没道歉，也没解释，只是说：“我想退学。”
校长是个头发稀疏的中年男人，听到这话，手里的茶杯差点掉在地上。“为什么？就因为推倒了老师？我已经跟他沟通过了，他不怪你……”
“跟他没关系。”
米凡摇摇头，“学校教不了我想知道的东西。”
“那你想知道什么？”
校长叹了口气，从抽屉里拿出一包烟，却没点燃，“我知道你聪明，比我们所有人都聪明。但聪明不是用来挥霍的，是要找个地方安放的。大学就是这样的地方。”
“大学有实验室，有图书馆，有全国最顶尖的学者。”
校长站起身，走到米凡身边，拍了拍他的肩膀，“你说课本上的知识是错的，那你就去大学，用他们的设备证明给他们看。你说第一推力不在实验室里，可没有实验室，谁会相信你的想法？”
米凡低着头，手指无意识地抠着墙角的裂缝。“人长脑袋，就是用来思考的。”
他小声说，“为什么一定要别人相信？”
“因为真理是需要传播的。”
校长的声音很沉，“一个人的真理，不是真理，是偏见。你想让你的‘第一推力’被世人认可，就得先拿到入场券。这张券，就是大学毕业证。”
米凡沉默了。他想起了小时候在惶惑村的日子，想起了那些被村民嘲笑的时光。如果那时候他有
“资格”，是不是就不会被当成疯子？
“我给你时间考虑。”
校长说，“但你要记住，天才和疯子，有时候就差一张入场券。”
那天晚上，米凡在楼顶待了一整夜。他没看星星，只是盯着楼下车水马龙的街道。路灯的光在地上拉出长长的影子，像一个个沉默的问号。他想了很多
——
想了母亲生产时的痛苦，想了姥姥温暖的怀抱，想了那两个半人的预言，想了牛顿的困惑，想了校长说的
“入场券”。
天亮的时候，他终于做出了决定。他从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，翻开，在最后一页写下：“为了姥姥，为了那些相信我的人，去考大学。但我不会成为学奴，我会找到属于自己的答案。”
字迹歪歪扭扭的，却透着一股前所未有的坚定。
四、奔向科学院的
“乞丐”
米凡离家的那天，没告诉任何人。他穿上了一件洗得发白的旧外套，裤子上还有几个补丁
——
那是姥姥去年给他缝的。他把笔记本和手机塞进一个磨破了边的黑皮双肩包，口袋里揣着姥姥偷偷给他塞的两百块钱，就这样走出了米家村。
他没坐公交车，而是沿着公路一直往前走。阳光把他的影子拉得很长，像一个孤独的叹号。他不知道科学院在哪里，只知道在北边，在一个很大的城市里。他就凭着这个模糊的方向，一步一步地往前走。
饿了，就跟路边的农户讨个馒头；渴了，就喝路边小溪里的水；累了，就躺在树下睡一会儿。晚上走在荒野里，他会抬头看星星，那些熟悉的星座像老朋友一样陪着他，让他觉得不那么孤单。
走了整整半个月，他终于看到了城市的轮廓。高楼像雨后的春笋一样密密麻麻地挤在一起，汽车的鸣笛声震得他耳朵疼。他站在立交桥下，看着眼前这个光怪陆离的世界，突然有些不知所措
——
这里和米家村太不一样了，没有泥土的味道，没有星星的低语，只有无尽的喧嚣和浮躁。
他花了三天时间，才找到宇宙科学院的大门。那是一栋玻璃幕墙的建筑，在阳光下闪闪发光，像一块巨大的水晶。门口的保安穿着笔挺的制服，眼神锐利地扫视着每一个进出的人。
米凡深吸一口气，走了过去。
“站住！”
保安拦住了他，眉头皱得像个疙瘩，“你干什么的？”
“我找院长。”
米凡的声音有些沙哑，半个月的风餐露宿让他看起来憔悴不堪。
“找院长？”
保安上下打量着他，眼神里充满了怀疑和轻视，“你有预约吗？”
“没有。”
“没有预约就滚远点！”
保安推了他一把，“院长也是你想见就能见的？赶紧走，别在这儿碍事！”
米凡被推得一个趔趄，却没走。“我有重要的事，关于第一推力。”
他固执地说。
“什么推力拉力的，我看你是推力不足，拉力有余，想讨钱吧？”
保安不耐烦地挥挥手，“再不走我叫警察了！”
米凡没再说话，只是退后了几步，在大门旁边的台阶上坐了下来。他知道，硬闯是没用的，他只能等。
这一等，就是一个月。
他白天坐在台阶上，看着进进出出的人，偶尔有人问他在干什么，他就说
“等院长”。晚上，他就睡在附近的公园里，或者蜷缩在科学院的墙角。饿了，就去科学院餐厅后面的垃圾桶里找吃的
——
那里总有很多没吃完的饭菜，虽然已经凉了，却能填饱肚子。
有人把他当成了乞丐，偶尔会扔给他几块钱。米凡从不接，只是摇摇头。他不是来要钱的，他是来寻找答案的。
有一天，一个戴眼镜的年轻人举着手机对着他拍。“大家快来看啊，这里有个想当科学家的乞丐，说要见院长呢！”
年轻人笑着说，语气里满是嘲讽。
米凡抬起头，平静地看着他。“你拍吧。”
他说，“但我不是乞丐，我是来找答案的。”
那段视频很快在网上传开了。标题五花八门
——《奇葩！乞丐竟想拜见科学院院长》《疯子还是天才？流浪汉痴迷
“第一推力”》。评论区里一片嘲笑和质疑，很少有人相信这个衣衫褴褛的年轻人真的懂什么科学。
米凡对此一无所知。他依旧每天坐在科学院门口，像一块固执的石头。他的头发更长了，纠结在一起，像一蓬枯草；脸上布满了灰尘，只有那双眼睛，依旧清澈得像山涧的泉水。
有一次，他正从垃圾桶里捡一个没吃完的馒头，突然听到有人叫他。“喂，你真的懂第一推力？”
米凡抬起头，看到一个穿着白大褂的中年人，正饶有兴致地看着他。“懂一点。”
米凡擦了擦馒头上的灰尘，咬了一口。
“那你说说，什么是第一推力？”
中年人笑着问，语气里带着一丝戏谑。
“宇宙因微子因几何象形结构上的等分而射力，且因物理能动结构上的射力而等分。”
米凡一边嚼着馒头，一边说，“简单来说，宇宙是自己推动自己的，不需要外力。”
中年人脸上的笑容僵住了。他愣了半天，突然说：“你等一下，我去找个人。”
没过多久，中年人回来了，身后跟着一个头发花白、戴着金丝眼镜的老人。老人精神矍铄，眼神锐利，走路稳健有力。
“就是他？”
老人指着米凡问。
“是的，院长。”
中年人点点头。
米凡正蹲在地上，把馒头掰成小块喂给一只流浪狗。听到
“院长”
两个字，他猛地站了起来，动作太急，差点摔倒。“你是院长？”
院长笑了笑，伸出手：“我是张启明。你找我？”
米凡激动得说不出话来，只是用力点点头。他想伸手去握院长的手，却又突然缩了回来
——
他的手上太脏了，沾满了灰尘和油污。
就在这时，他脚下一滑，身体不由自主地向前扑去，正好撞到了院长身上。院长没站稳，摔倒在地，发出一声惊呼。
“院长！”
旁边的保安和工作人员都吓坏了，赶紧冲过来想扶院长起来，还有人对着米凡怒吼：“你干什么！”
“别碰他！”
院长突然喊道，自己挣扎着站了起来。他拍了拍身上的灰尘，非但没生气，反而笑着对米凡说：“没关系，我这把老骨头还硬朗。你刚才说的‘宇宙因微子’，能再详细说说吗？”
米凡愣住了。他没想到院长会是这个反应。他定了定神，把自己关于第一推力的想法，关于古希腊几何难题，关于
“n
等分正圆球体”
的猜想，一股脑地说了出来。他说得很快，很激动，像是在发泄压抑了太久的情绪。
院长静静地听着，没有打断他。阳光透过树叶的缝隙照在他脸上，他的眼神从最初的惊讶，慢慢变成了专注，最后竟带上了一丝狂热。
“你……
你高中还没毕业？”
听完米凡的话，院长半天没回过神来。
“嗯。”
米凡点点头。
院长突然哈哈大笑起来，笑声洪亮，震得周围的人都愣住了。“好！好！好！”
他连说三个
“好”
字，一把抓住米凡的手，“跟我来！我带你去见我的团队，你的想法，值得认真研究！”
米凡被院长拉着往科学院里走，路过那个曾经推过他的保安身边时，他停下脚步，回过头，对保安笑了笑。“谢谢你。”
他说。
保安愣在原地，脸涨得通红，半天说不出一句话。他看着米凡和院长的背影，突然觉得自己刚才的轻视，是多么可笑。
五、破茧的呐喊
五、破茧的呐喊
院长办公室里，米凡坐在柔软的沙发上，手里捧着一杯热牛奶，有些局促不安。这是他第一次坐在这么干净、这么明亮的房间里，墙上挂着的宇宙星系图让他着迷。
“你的数理方案，能写下来吗？”
院长递给她一支笔和一叠纸。
米凡点点头，接过纸笔，立刻埋头写了起来。他的手指虽然粗糙，握笔的姿势却很稳。那些复杂的公式和图形从他笔下流淌出来，像有生命一样在纸上跳跃。他写得很快，仿佛那些知识本来就储存在他的血液里，只是需要一个出口。
院长坐在旁边，静静地看着。他越看越惊讶，越看越激动
——
这个少年的思路，大胆得超乎想象，却又有着严密的逻辑支撑。他提出的
“n
等分正圆球体”
模型，竟然能完美解释古希腊三大几何难题的本质！
“这……
这太不可思议了！”
院长忍不住感叹道，“你是怎么想到的？”
米凡抬起头，笑了笑：“在脑子里画出来的。不用尺子，不用圆规，只用想象。”
就在这时，办公室的门被推开了，之前那个拍视频的年轻人探进头来。“院长，您找我？”
院长指了指米凡：“刘柳，你带米凡去洗个澡，换身干净衣服，然后给他安排个住处。从今天起，他就是我们团队的特别研究员了。”
刘柳愣住了，看着眼前这个和视频里判若两人的年轻人，脸一下子红到了耳根。“是……
是，院长。”
他结结巴巴地说。
米凡跟着刘柳走出办公室，走廊里来来往往的人都好奇地看着他。有人认出了他就是网上那个
“乞丐科学家”，小声议论着。米凡没有在意，他的心里充满了前所未有的平静和期待。
洗澡的时候，热水从头顶浇下来，冲走了身上的灰尘和疲惫，也仿佛冲走了过去十几年的迷茫和孤独。他看着镜子里的自己
——
头发湿漉漉地贴在脸上，皮肤因为长期营养不良而有些苍白，但那双眼睛，却亮得像星星。
换好衣服出来，刘柳已经在外面等他了。“米凡……
对不起。”
刘柳低着头，声音很小，“之前拍视频嘲笑你，是我不对。”
米凡笑了笑：“没关系。你只是不了解我而已。”
“我能问问……
你为什么一定要研究第一推力吗？”
刘柳鼓起勇气问。
米凡抬头望向窗外，天空湛蓝，几朵白云悠闲地飘着。“因为我想知道，我们从哪里来。”
他说，“那个把人劈成两半的存在，那个等待我决战的声音，或许都和这个有关。”
刘柳听不懂他在说什么，但他能感觉到米凡语气里的认真和执着。他点点头：“我相信你一定能找到答案的。”
那天晚上，米凡躺在科学院安排的宿舍里，第一次睡在了柔软的床上。他没有立刻睡着，而是走到窗边，看着远处城市的灯火。那些灯光虽然明亮，却照不亮深邃的夜空，更照不亮宇宙的奥秘。
但他不再害怕了。他知道，自己终于找到了一个可以安放好奇心的地方，一个可以尽情追问
“为什么”
的地方。
他拿出那个皱巴巴的笔记本，翻开新的一页，写下：
“今天，我终于走进了科学院。但这不是结束，是开始。那个关于‘二’的谜题，关于宇宙本源的追问，关于那场跨越亿万年的决战……
我会一直走下去，直到找到答案。”
写完，他合上笔记本，躺在床上，嘴角带着微笑，沉沉地睡去。这一次，他没有做梦，也没有被那两个半人的声音惊醒。他知道，属于他的真正的旅程，才刚刚开始。而这个迷惑的年代，终将因为他的存在，而变得清晰起来。