慕晴雨在心理科是一个难缠又听话的病人。
她迫切地希望治疗能得到效果，不管心理医生提出任何方案，她都愿意尝试。
可是，不管心理医生用什么方法，都没有办法打开她对自己的封锁。
直到这一天，向晴给她送了一个复刻的录像带。
“晴雨，我真是对不起你，从前是我想错了，你替我和段左耀说一声对不起。”
向晴拍了拍慕晴雨的肩膀，脸上满是愧疚。
慕晴雨忽然想起，她和段左耀离婚，还没有告诉任何人。
等向晴走了之后，她到了影音室。
她看到了视频里女人的告白。
她听到最后那一句“阿耀，我想要你幸福。”
原来，那个不能再见的人是她啊。
慕晴雨在心里想着。
其实也不对，是三年前的她。
她车祸醒来，记忆停留在了十八岁。
那个被规矩压着，却又想疯狂挣脱规矩的慕晴雨。
可是看到视频里的人，她忽然发现，其实都是她啊。
一晚上，昏暗的影音室里，她对着视频不自觉地模仿。
羞涩的表情，明亮的眼神，幸福的笑容。
等到天亮了，她对着镜子，验收这一晚上的成果。
看着镜子里的女人熟练地露出笑容，她明白，原来这才是一个女人爱上一个男人的样子。
成熟，稳重，内敛，尽管害羞却还是会表达爱。
还像一棵树，拼命发展自己的枝叶，只为有能力替爱人遮风挡雨。
想起向晴和她说，以为她喜欢邓桉。
慕晴雨内心嗤笑一声。
和邓桉在一起，算什么喜欢，挣脱规矩的借口，过了今天不想明天的关系。
喜欢一个人，怎么舍得不把他规划到未来？
她羡慕又嫉妒那个二十八岁有爱人的能力的慕晴雨。
所以，一早她就到了医院。
即使今天不是约定好治疗的时间。
不管用什么办法，她只想记起来。
想起那天晚上，段左耀低落的声音，她的心就像针扎一样，密密麻麻地疼。
她迫不及待，想让那个女人回来，哪怕让段左耀再见她一面。
尝试电疗刺激的时候，心理医生看她满头大汗，想要提前结束。
被她制止了。
电流涌过头皮，一次又一次，直到她身体不堪负荷，直到她没有力气打开心理医生拿走仪器的手。