s-17服务器机房的晨光里，浮着无数细小的尘埃。陈默坐在修复了一半的主机前，指尖悬在键盘上，迟迟没有落下。他的左手缠着浸血的绷带，那是昨天拆解od残余芯片时被电流灼伤的，疤痕像一条淡红色的代码，从腕骨蜿蜒到指节。
“。”
老刀已经在收拾装备了，机械义肢上的划痕在夕阳下泛着银光，像一枚枚勋章。李兰帮着搀扶受伤的使徒，动作还是那么轻柔，只是眼神里多了些以前没有的锐利。
阿零最后看了一眼那台初代意识提取仪，屏幕上陈曦的名字在余晖中渐渐淡去，像一颗沉入地平线的星星。她想起奶奶说的“让记忆自由生锈”，或许生锈的过程会疼，会留下痕迹，但正是这些不完美的印记，才让记忆变得真实，变得有分量。
“走吧。”她握紧手心的u盘，怀表的温度透过布料传来，像一颗小小的、温暖的心脏，“我们还有很多‘光’要收集。”
图书馆外的废墟上，几个孩子正在用碎石块画画。他们画的是歪歪扭扭的太阳，太阳底下有很多小人，手牵着手。其中一个扎羊角辫的女孩举着画跑到阿零面前，奶声奶气地说：“姐姐，这是我们的新家！”
阿零蹲下来，摸了摸女孩冻得通红的脸颊。她的怀表轻轻跳动着，像是在回应女孩的笑容。她知道，od的“集l意识格式化”还在进行，还会有更多的人被痛苦记忆吞噬，但只要还有人在用碎石块画太阳，还有人记得痛苦里的光，这场战争就永远不会输。
陈默站在图书馆门口，望着天边的晚霞。他的右手在口袋里摩挲着那枚“余烬”徽章，指尖的温度渐渐浸透了铜制的表面。远处的废墟上，新的嫩芽正从裂缝里钻出来，顶着铁锈色的尘土，向着夕阳，倔强地生长。
“该走了。”他对阿零笑了笑，那笑容里有历经沧桑的温柔，“去把那些藏在记忆里的光，一个个找回来。”
老刀的机械义肢搭在陈默的肩上，这次没那么用力。李兰走在他们中间，护士服的衣角在风里轻轻飘动，像一面小小的旗帜。阿零走在最后，怀里的u盘贴着心口，怀表的温度透过布料传来，温暖得像奶奶的手。
废墟的风里，似乎传来了油菜花田的香气，混着铁锈和阳光的味道。那是记忆的味道，是疼痛的味道，是活着的味道——它们会像铁锈一样牢牢附着在时间的长河里，成为人类文明最坚硬的铠甲。