秋分的月光把窗台照成霜色时，汪洋在衣柜深处翻出个蒙尘的木箱。箱子锁孔已经锈死，他用螺丝刀撬开时，金属摩擦的锐响惊飞了窗外的夜鹭。箱底铺着的蓝印花布上，躺着盏残破的灯笼——竹骨断了三根，玻璃罩裂成蛛网，唯有糊在外面的糖纸还保持着半透明的光泽，在月光里泛着琥珀色的光。
这是外公做的那盏糖纸灯笼。去年冬天外婆摔断腿那天，它从阁楼梁上掉下来，碎在楼梯口。汪洋记得当时糖纸散落一地，像被踩碎的月光。
他蹲在地板上清点碎片，发现每张糖纸里都嵌着细小的桂花。用镊子轻轻揭开一张，玻璃纸背面的暗红粉末簌簌落下，在台灯下显出细小的结晶，甜腻的气息漫出来，混着檀木佛珠的香气，在屋里织成张温柔的网。
手机突然震动，是陈阿婆的孙子发来的照片：老房子废墟上长出丛野桂，细碎的黄花缀在枝头，晨露顺着花瓣滚落，在砖缝里积成小小的水洼，倒映着残缺的屋檐。照片下方有行字：“阿婆说，这是你外公种的那棵。”
汪洋摸出张泛黄的信笺，是清明那天新闻里提到的民国信件复印件。“每颗糖里都裹着月亮”这句话的墨迹晕开处，恰好能看见外婆后来补写的小字：“秋分潮来的时候，他会提着灯笼在九溪等我。”
修复灯笼的过程比想象中更难。竹骨要用温水浸泡三天才能恢复韧性，断裂的玻璃罩得用特制的环氧树脂胶粘合，胶水滴在糖纸上时，竟渗出淡淡的桂花香气——后来才发现，外公当年在糖纸间夹了层晒干的金桂，这是制作糖桂花最关键的原料
。
秋分前一天，他带着修好的灯笼去了九溪。观潮的人群里，有个穿蓝布衫的老太太正往竹篮里装桂花糖，方糖大小的颗粒在阳光下泛着琥珀光，和沈荣燕传承的非遗技艺如出一辙
。
“要尝尝吗？”老太太递来一颗，糖纸裂开时，香气突然让汪洋想起外婆灶膛里的烟气，“这手艺是我家老头子传的，他说桂花要先用青梅酱腌过才不腻。”
潮水来的时候，灯笼里的LED灯恰好亮起。修复时特意保留的玻璃裂纹将光线折射成细碎的星子，糖纸在风里轻轻颤动，像无数个被月光吻过的瞬间。汪洋突然看懂了外公信里的话——浪头确实会把月亮打碎在水里，而那些散落在潮声里的光斑，全是未融化的糖。
观潮的人渐渐散去，他在礁石缝里发现个褪色的竹篮。篮子里的糖纸已经潮解，却依然保持着半透明的质感，贴在礁石上，像片凝固的月光。最底下压着张照片，年轻的外婆站在钱塘江畔，手里举着盏糖纸灯笼，背后的浪涛里，外公的身影正从水里升起，手里攥着串没吃完的桂花糖。
回去的路上，灯笼突然发出细碎的响动。拆开才发现，竹骨缝隙里卡着片干枯的柳叶，叶脉间的暗红粉末与写字本里的如出一辙。这才明白，清明插在灶膛的柳枝，早就顺着思念的脉络，长成了连接时空的桥。
秋分的月亮升到最高处时，公寓书柜上的玻璃罐开始发亮。糖纸拼成的银河里，那颗最大的“星星”其实是外婆的老花镜镜片，修复灯笼时特意嵌进去的。佛珠在风里轻轻转动，红绳上的糖渣终于彻底融化，在柜面上画出条蜿蜒的河，终点正是玻璃罐底——那里沉着片新鲜的桂花瓣，像刚从潮声里捞出来的月亮。
深夜的阳台传来轻响，是那盏糖纸灯笼被挂在了晾衣绳上。月光透过玻璃裂纹，在地板上投下细碎的光斑，像外公信里没写完的句子，像外婆灶膛里没烧尽的檀香，像所有散落在时光里却从未融化的甜。
汪洋摸出手机，给陈阿婆的孙子发了张照片：老房子废墟上的野桂开得正好，枝头挂着盏糖纸灯笼，潮声里，有两串脚印正顺着月光往屋里走，一串沾着青苔，一串带着糖渣。