清明前三天，汪洋在公司楼下的花店看见成捆的柳枝。嫩绿的枝条沾着水珠，被风一吹就簌簌地晃，像极了老房子墙根那片总也除不尽的青苔。店员说这是预留给清明插门的，城里忌讳少了，买的人多半是图个念想。
他买了一小把，回去的路上发现枝条在塑料袋里渗出黏液，沾在指尖滑溜溜的，像写字本封皮上未干的血痕。公寓的电梯里，那股若有若无的水果糖味又飘了起来，这次混着柳枝的青涩气，甜得有些发冲。
开门时，钥匙插进锁孔的瞬间，听见“咔嗒”一声轻响——和老房子五斗柜抽屉的铁锈声一模一样。客厅的窗帘被拉得严严实实，只有书柜缝隙漏进点天光，恰好照在那本写字本上。
他走近才发现，写字本的封皮裂开了道细缝，像是被什么东西从里面撑开的。缝里嵌着片新鲜的柳叶，嫩绿的，还带着水珠，和他刚买的柳枝一模一样。
“是你吗？”他对着空屋子轻声问。
没有回应。只有书柜最底层传来纸张翻动的声音，是那本相册。第三本相册的封皮彻底散了线，里面那张黑白照片滑落在地，右上角补着的枯叶不知何时变成了新鲜的柳叶，叶脉里的暗红粉末被露水浸得发胀，在地板上晕开淡淡的印子。
当晚他做了个梦。梦里又回到老房子的厨房，外婆正蹲在灶膛前添柴，藏青色的布衫下摆沾着草木灰。火光映着她的侧脸，头发白了大半，却不像记忆里那样佝偻。
“外婆。”他喊。
外婆转过头，手里攥着把柳叶，“插在门楣上，鬼就进不来了。”她的声音很清晰，不像以往梦里那样含混，“你外公总说我迷信，可那年他在梁上……”
话音未落，灶膛里突然窜出火苗，舔着铁锅发出“滋滋”的响。锅里煮着的不是饭菜，是满满一锅水果糖，糖纸在沸水里舒展，像一朵朵半透明的花。
“糖要化了。”外婆往灶里添了把檀香木，烟气卷着甜味漫出来，“他最爱吃这个，每次赶集都往竹篮里塞。”
汪洋伸手去够竹篮，指尖却穿过了外婆的手腕——那处的皮肤是透明的，能看见青紫色的血管，像老房子墙根的藤蔓。
惊醒时，窗外的天刚蒙蒙亮。手机屏幕显示凌晨四点，清明的卯时。他摸了摸枕头底下，竟压着片柳叶，叶尖的露水打湿了枕套，晕出的水渍形状，和照片上外婆抱着他的轮廓惊人地相似。
他带着相册和写字本去了老房子的拆迁地。推土机在废墟上碾出深深的辙痕，墙根的青苔被压成了墨绿色的泥，混着碎砖烂瓦。只有厨房的位置还残留着半截灶台，灶膛里的灰烬冷透了，却还留着点檀香的余味。
他蹲下身，用树枝扒开灰烬，发现里面埋着个东西——是外婆的紫檀佛珠，绳子已经朽了，珠子散落在灰里，其中一颗裂了缝，缝里嵌着半张焦黑的糖纸。
“清明节要插柳。”身后传来陈阿婆的声音，她拄着拐杖站在晨光里，蓝布衫上别着朵白菊，“你外婆每年都让我帮她折柳枝，说要替你外公守着门。”
汪洋把佛珠一颗颗捡起来，指尖触到檀香木的温润，突然想起梦里灶膛里的烟气。他从口袋里掏出那把柳枝，插在灶台残存的砖缝里，嫩绿的枝条在风里轻轻摇晃，像无数只挥动的手。
陈阿婆从布包里拿出个青团，用荷叶包着，“你外婆的手艺，我学着做的。”青团的艾草香混着檀香，漫在废墟的空气里，“她总说，人死了就成了烟，烟钻进土里，来年长出新的草。”
他咬了口青团，艾草的微苦里藏着甜，像外婆手心的温度。抬头时，看见废墟的砖墙上，不知被谁用石灰画了个模糊的符号——是个竹篮的形状，里面画满了歪歪扭扭的圆圈，像一颗颗水果糖。
离开时，他把写字本留在了灶膛里。封皮的裂缝里塞进了那张黑白照片，照片上的外婆在晨光里微微发亮，右上角的柳叶随着风轻轻颤动。
回家的路上，手机收到条陌生短信，只有一张图片：老房子的木门上插着柳枝，门楣的阴影里，隐约能看见两个并排的人影，一个坐着藤椅，一个站在旁边，手里提着竹篮。发信人的号码显示是空号。
公寓的书柜在那天下午突然不再散发霉味。汪洋把外公的佛珠串起来，挂在写字本原来的位置。阳光透过窗户照进来，佛珠的影子在墙上摇晃，像外婆念经时拨动珠子的节奏。
清明过后，床头柜上再也没有出现过枯叶。只是每个下雨的夜晚，他总能听见细微的声响，像是有人用柳枝轻轻敲着窗玻璃，混着淡淡的檀香，和一句模糊的低语：“糖没化呢。”