秋雨又开始下时，汪洋的书柜第三层总泛着淡淡的霉味。那本深棕色的写字本被压在《百年孤独》和《聊斋志异》之间，封皮的棱角在书页摩擦中愈发蜷曲，像只攥紧的拳头。
他换了份离老房子拆迁区很远的工作，租的公寓在二十楼，窗外是川流不息的车灯，夜里再听不见墙缝渗水的声响。可每个下雨的清晨，他总会在床头柜上发现几片干枯的叶子，深褐色，边缘卷成筒状，和灶膛里烧尽的那片一模一样。
“又受潮了。”他会这样对自己说，用镊子夹起叶子扔进垃圾桶，可第二天醒来，叶子总会重新出现在原地，背面的暗红粉末蹭在白纸上，像未干的血痕。
这天加班到深夜，电梯里的数字跳动时，他闻到了那股熟悉的甜腻——是水果糖的味道。不是幻觉，那味道顺着电梯缝隙钻进来，裹着潮湿的雨气，和记忆里外婆竹篮里的气息分毫不差。
电梯门开的瞬间，他看见自家门口的地垫上，放着个竹编的小篮子。篮子边缘磨得发亮，里面铺着张褪色的蓝印花布，布上摆着几颗水果糖，糖纸皱巴巴的，透过玻璃纸能看见里面泛黄的糖块。
汪洋的心跳骤然停了半拍。这篮子，是外婆放在藤椅旁的那只。去年冬天她摔断腿那天，他还看见这篮子摆在阁楼楼梯口，里面空着，只剩半张糖纸粘在篮底。
他伸手去碰篮子，指尖刚触到竹编的纹路，就听见身后传来电梯关门的轻响。转身时，电梯里空荡荡的，只有监控摄像头的红点在黑暗中闪烁，像只窥视的眼睛。
推开门，客厅的窗户没关，雨丝打在地板上，洇出深色的痕迹。他走过去关窗，目光扫过书柜时，猛地顿住——那本写字本正摊在桌面上，最后一页“别开门”三个字旁，多了一行新的字迹，用极浅的褐色写着：
“糖要化了。”
墨迹边缘发潮，像是刚写上去的。他走过去合上本子，封皮上的指甲划痕里，竟嵌着几缕灰白的毛发，和第一次在老房子摸到的一模一样。
“外婆？”他对着空荡的客厅轻声问，声音在雨声里散得很轻。
没有回应。只有桌上的水果糖在慢慢渗出水珠，糖纸变得透明，能看见里面的糖块正在融化，粘稠的糖浆顺着桌角往下滴，在地板上汇成小小的溪流，蜿蜒着流向书柜，像在牵引着什么。
汪洋突然想起陈阿婆那天说的话：“你外婆锁了一辈子的东西，还是被你翻出来了。”她没说锁的是什么，可现在看着融化的糖块，他突然明白——外婆镇住的不是阁楼里的东西，是她自己的执念。
那些写在本子上的日期，是外公走后的每一天。“他在墙里喘气”，是她总觉得外公还在老房子里；“别开门”，是她怕自己忍不住打开回忆的门。而那些水果糖，是她留给自己的念想，甜得发齁，才能压得住思念的苦。
他拿起一颗融化的糖，剥开皱巴巴的纸。糖浆沾在指尖，甜腻中带着点微涩，像外婆最后一次在医院看他时，眼角的泪落在他手背上的味道。
这时，书柜最底层传来轻微的响动。他蹲下身拉开抽屉，里面是那本被遗忘的相册。第三本相册的封皮开了线，里面那张黑白照片掉了出来，右上角缺的那个角不知何时补全了——是用片干枯的叶子粘上去的，叶脉里的暗红粉末，和写字本里的一模一样。
照片上的外婆抱着婴儿，嘴角带着浅浅的笑，阳光落在她齐耳的短发上，泛着柔软的光。照片背面，有行用铅笔写的小字，已经快被磨掉了：“汪洋百天，他在阁楼看着呢。”
汪洋的指尖抚过照片上的外婆，突然觉得那本写字本不再发烫，封皮的褶皱里似乎藏着点余温，像外婆生前攥着佛珠的手，总能在雨天里给他暖手。
窗外的雨还在下，二十楼的风带着城市的喧嚣，却吹不散客厅里淡淡的糖味。他把融化的糖放进嘴里，甜味漫过舌尖时，眼眶突然热了。
也许有些东西，本就不该被镇住。比如老房子里的回忆，比如外婆没说出口的想念，比如这颗甜得发齁的水果糖，就算化了，也还留着余温。
他重新把写字本放回书柜，这次没有压在书堆里，而是摆在了最显眼的位置。封皮上的划痕在灯光下泛着柔和的光，像无数个被温柔抚摸过的痕迹。
第二天清晨，地垫上的竹篮不见了。桌上的糖浆干成了透明的壳，像层薄薄的琥珀。只有书柜上的写字本翻开着，停在第一页空白处，右下角的褐色指印旁，多了个小小的、新鲜的指印，像是有人用带着糖渍的手指，轻轻按了一下。
雨停了，阳光透过窗户照进来，在纸页上投下温暖的光斑。汪洋拿起一颗新的水果糖，剥开糖纸放进嘴里，这次的甜味里，没有了腥气，只有淡淡的、像外婆怀抱一样的暖。