拆迁队的轰鸣像闷雷滚过巷口时，汪洋正拽着陈阿婆往老房子跑。雨不知何时停了，乌云裂开道缝，漏下的天光把墙根的青苔照得泛着诡异的绿。陈阿婆的拐杖敲在石板路上，笃笃声里混着细碎的摩擦音，像是有什么东西正从身后追来。
“叶子呢？”陈阿婆喘着气问，蓝布衫的后背已经被汗浸湿，“没那叶子引着，灶膛不认的。”
汪洋摸遍了全身口袋，指尖触到外套内袋时，突然摸到片干枯的东西——是那片枯叶！不知何时被他重新夹回了写字本，刚才情急之下竟忘了。他慌忙抽出来，叶子背面的暗红粉末蹭在指尖，腥气混着陈阿婆身上的艾草味钻进鼻腔。
老房子的木门虚掩着，推开门时，一股浓烈的木屑味扑面而来。客厅里的红木柜已经被拆了一半，散落在地上的榫卯构件像堆碎骨，八仙桌上的纸钱灰被风吹得贴在墙上，形成一道道灰黑色的痕迹，像有人用指甲抓过。
“快！去厨房！”陈阿婆的拐杖指向东厢房，那里的土灶台黑黢黢的，灶门敞着，像个张开的嘴。
汪洋冲过去时，脚踢到了地上的碎木片，发出刺耳的声响。灶台的瓷砖上，果然刻着密密麻麻的刻痕，深浅不一，最深的几道边缘泛着暗红，像是被血浸过。他想起外婆总在做饭时对着灶膛念念有词，那时只当是老人的习惯，现在才明白，那不是念叨，是在镇魂。
“把叶子扔进灶膛，再烧三张纸钱！”陈阿婆在身后喊，拐杖死死抵住客厅的门，“别回头！不管听见什么都别回头！”
汪洋哆嗦着摸出打火机，刚要点燃枯叶，就听见身后传来“咔哒”一声——是写字本掉在地上的声音。他下意识地回头，看见那本深棕色的本子摊在红木柜的碎件旁，纸页正飞快地翻动，最后停在某一页，上面的字迹突然渗出新鲜的血珠：
“你外公在梁上挂着。”
他的头皮瞬间炸开。外公去世时他才三岁，只记得葬礼那天，外婆把自己关在厨房，对着灶膛哭了整整一夜。后来每次问起外公，外婆总说“他走得安详”，可这行字……
“别看！”陈阿婆的声音带着哭腔，“那是它骗你的！二十多年前，你外公就是在阁楼梁上……”
话音未落，头顶传来木板断裂的脆响，像是有人从阁楼掉了下来。紧接着，客厅里的碎木片开始抖动，在地上拼出个模糊的人形，榫卯构件的凹槽里渗出暗红的液体，顺着木纹往下淌，在地上汇成小溪，往厨房的方向流。
“快烧！”
汪洋猛地回过神，将枯叶扔进灶膛。火苗“腾”地窜起来，枯叶蜷成焦黑的团，发出噼啪的声响，暗红的粉末在火光中飘散，腥气突然变得刺鼻。他又塞进三张纸钱，火苗舔着灶膛壁，把那些刻痕映得忽明忽暗。
就在这时，灶膛深处传来一阵呜咽，像有人被火烫到。客厅里的碎木片突然停止抖动，地上的血迹开始往回收缩，速度越来越快，最后全部钻进写字本的纸页里，那本子“啪”地合上，封皮上的指甲划痕变得密密麻麻，像被无数只手抓过。
“好了……镇住了……”陈阿婆瘫坐在地上，拐杖滚到一边，“你外婆总算能安心了……”
汪洋扶她起来时，看见灶膛的灰烬里，有片小小的、焦黑的东西，像是糖纸的一角。他想起外婆总放在藤椅旁的竹篮，想起那些皱巴巴的水果糖，突然明白，外婆不是在吃糖，是在用糖的甜味，压着老房子里的腥气。
拆迁队的人举着撬棍进来时，看见的就是这样一幅景象：一个年轻人扶着老太太，厨房里的土灶台还在冒烟，地上散落着红木柜的碎件，墙角的木梯被蓝布盖得严严实实，仿佛从未被掀开过。
“这房子今天必须拆。”领头的人叼着烟，踢了踢地上的碎木，“手续都齐了。”
汪洋没说话，只是把那本写字本捡起来。封皮已经凉透了，纸页里的腥气消失了，只剩下陈旧的纸浆味。他摸了摸内袋，那片枯叶的灰烬还在，像外婆留下的最后一点温度。
卡车开走时，他最后看了眼老房子。夕阳从乌云的缝隙里漏下来，照在墙根的青苔上，那片深色的印记已经淡得几乎看不见。阁楼的小窗关着，窗纸补好了新的，风吹过时，没有再发出吱呀的声响。
回到家，汪洋把写字本放进书柜最深的角落。他没再翻开，却总觉得，在某个下雨的夜晚，能听见纸页翻动的声音，混着淡淡的水果糖味，像外婆在藤椅上唤他的名字。
后来，他再也没吃过水果糖。