“回家”两个字像烧红的烙铁，烫在汪洋的视网膜上。他盯着地板上蔓延的血痕，喉头发紧，连呼吸都带着铁锈味——那是外婆的声音，可眼前这双淌着血的脚，绝不是他记忆里那个会往他兜里塞水果糖的老人。
藏青色的裤脚又往前挪了半寸，血珠滴在瓷砖上，发出“嗒、嗒”的轻响，和老房子墙缝里渗水的声音重叠在一起。汪洋突然想起相册里那张黑白照片，照片右上角缺的那个角，露出的硬纸板颜色，和眼前这血痕的暗红几乎一样。
“外……婆？”他试探着开口，声音抖得不成样子。
没有回应。只有写字本里的血还在往外涌，漫过他的鞋跟时，带来一阵黏腻的凉。腥气里的水果糖味越来越浓，甜得发腻，像是有无数颗融化的糖块堵在喉咙口。
他猛地后退，后背撞在门上，“哐当”一声震得锁芯发响。这响动似乎惊动了什么，那双脚停住了，裤脚边的血痕不再延伸，空气里只剩下自己粗重的喘息声。
视线往下移，他看见自己的鞋带松了。鞋面上沾着几点暗红的血渍，和老房子墙根那片深色印记的颜色如出一辙。更让他毛骨悚然的是，鞋尖沾着的不是雨泥，而是几缕干枯的褐色叶子——和写字本里夹着的那片一模一样，叶脉里还嵌着暗红的粉末。
“是从老房子带出来的……”他喃喃自语，突然想起刚才在卡车里，工人说的那句“我奶奶那时候，顶多在灶台上划几道杠”。
灶台？外婆的老房子里，厨房的土灶台上确实刻着很多道歪歪扭扭的刻痕，小时候他总以为是外婆记着添柴的次数。现在想来，那些刻痕的深浅和间距，竟和写字本里日期的间隔有些相似。
裤脚边的血痕突然开始往回收缩，像被什么东西吸了回去。汪洋这才发现，地上的血迹并没有渗进瓷砖缝隙，而是顺着某种看不见的轨迹，往写字本的方向流，在纸页边缘聚成小小的血珠，再慢慢渗进去。
就像……写字本在“喝”血。
他猛地弯腰去捡写字本，指尖刚触到封皮，就被烫得弹开。封面上那些指甲划痕里，正渗出细密的血珠，顺着波浪形的边角往下滴，在地板上拼出奇怪的图案，像片蜷缩的叶子。
“别碰它！”一个沙哑的声音突然响起，这次不是在耳边，是从门外传来的。
汪洋浑身一震，猛地拉开门。
门外站着个穿蓝布衫的老太太，头发花白，手里拄着根磨得发亮的竹拐杖，拐杖头沾着湿泥和青苔。是住在老房子隔壁的陈阿婆，外婆生前最要好的街坊。
“阿婆？您怎么来了？”
陈阿婆没回答，眼睛直勾勾地盯着屋里，拐杖在地上顿了顿，“那本子，是从阁楼找出来的吧？”
汪洋一愣，“您怎么知道？”
“你外婆锁了一辈子的东西，还是被你翻出来了。”陈阿婆叹了口气，拐杖尖指向客厅中央的写字本，“那不是日记，是‘镇物’。”
“镇物？”
“二十多年前，你外公走的那年，阁楼闹过东西。”陈阿婆的声音压得很低，像怕被什么听见，“你外婆请了先生来看，说要找个东西镇着，就在灶台上刻了记号，每天添柴时念三遍……后来倒是安静了，可你外婆从那以后，再也没上过阁楼。”
汪洋的心脏像被攥住了。二十多年前，正是他刚满百天，被外婆抱回老房子拍那张黑白照片的年份。照片右上角缺的那个角，难道是被什么东西撕下去的？
“那……那里面的字……”
“是你外婆写的。”陈阿婆的目光落在那双脚上，眉头皱得很紧，“可现在写的，不是她了。”
话音刚落，客厅里的水果糖味突然变得刺鼻。那双脚猛地抬起，藏青色的布衫下摆被风掀起，露出里面青肿的膝盖，伤口处的血痂裂开，新鲜的血珠往下淌，滴在写字本上，溅起细小的血花。
“它要你带它回老房子。”陈阿婆拽住汪洋的胳膊，往门外拉，“那房子拆不得，拆了镇不住……”
汪洋被拽出门的瞬间，回头看了一眼。那双脚下的血痕突然拼出了阁楼小窗的形状，写字本的纸页“唰唰”乱翻，最后停在夹着枯叶的那页，叶子背面的暗红粉末簌簌落下，在血痕里晕开，像极了老房子墙根那片深色的印记。
而那双藏青色的布鞋鞋面上，不知何时沾了张皱巴巴的糖纸，半透明的玻璃纸里，裹着的不是糖块，而是一团暗红色的东西，像凝固的血。
陈阿婆的拐杖在楼道里敲出急促的声响，“快，去老房子，把那片叶子放回灶膛里烧了，再晚就来不及了——你外婆当年就是这么镇住它的！”
汪洋摸了摸口袋，那片从写字本里掉出来的枯叶不知何时不见了。他低头看向自己的手心，那道细小的伤口还在渗血，血珠顺着指缝往下滴，在楼梯上画出歪歪扭扭的线，像极了写字本里那些被风吹得东倒西歪的字迹。
远处传来拆迁队卡车的轰鸣，老房子的方向，似乎有黑烟升起。